顾淮回了一个句号，然后跟了一条：“那它可能会努力活得久一点。”
林栀看着屏幕上那行字笑了一下，把手机放在桌上继续写作业。窗外的风从窗缝里挤进来，带着秋天特有的干爽和清冽。她写着写着忽然想到一件事——住校之后每天晚上的时间怎么安排？晚自习到哪里上？她不知道，但她觉得到时候总有办法。
第二天上午她趁着课间把签好字的住校申请表交到了教务处。戴眼镜的女老师收下之后在一个本子上登记了她的名字：“女生三号公寓，303室，四个人住。下周一开始可以搬进来了。”
林栀回到教室的时候上课铃还没响。她坐到座位上把课表抽出来看了一眼，下周一的课排得挺满，她开始考虑什么时候搬行李。正在想着的时候抽屉里被人塞进来一张纸条，她展开，顾淮的字迹：“下周一开始住？那周日晚上我帮你搬东西。”
林栀回头往后看了一眼。他在最后一排低着头写作业，像什么都没做过一样。她转回来在纸条背面写：“我东西不多，一个行李箱加一个书包。”
“那也还是东西。”纸条传回来。
“那你周日晚上几点有空？”
“随时。”
“那周日晚上七点校门口集合。”
她发完这条之后对方没有回纸条了，但她从余光里看到后排那个人低头写字的时候嘴角动了一下。
下午最后一节课结束之后林栀去了铁门边。凹槽里放着一盒新的七颗糖——跟上周一样的透明塑料盒，七颗青柠糖整整齐齐地码在里面。旁边压着一张叠好的纸条，她展开来，上面写着：“周日七点校门口。别忘了。”
她把糖盒和纸条放进口袋里。灰墙从篮球架底下跑过来凑到门缝边，琥珀色的眼睛亮晶晶地看着她。她蹲下来从门缝里伸出手去摸它的耳朵：“周日晚上我不来，周一晚上再来。你周日别等我。”
灰墙在她手心底下呼噜了一声，不知道听懂没有。
她站起来往回走。走出巷子的时候手机震了一下，是顾淮发来的一条消息：“你住校之后，你爸妈那边……你妈跟你说了他们什么时候走了没有？”
林栀的脚步慢下来。她站在巷口的槐树底下看着那行字看了一会儿，然后回他：“还没说具体时间。之前说是下个月底，但可能会提前。”
“提前到什么时候？”
“不知道。我等她跟我说。”
她发完这条之后过了几秒他又回过来：“那我周末陪你搬完东西。你搬好了之后，他们什么时候走都行，你至少有地方待了。”
林栀站在路灯底下看着屏幕上那行字。十月初的晚风从她耳边穿过去，把她耳边的碎发吹起来又落下。她盯着一行字看了很久，久到屏幕自动变暗了她才重新点亮，然后回了一个“嗯”字。
她低头把手机放进书包里继续往前走。走到家门口的时候她没有马上进去，先在楼道里站了一会儿。隔着门板她听到屋里有说话声，她爸的声音和她妈的声音交错着，语气平缓但不连贯，像在做某项冗长枯燥的交接。她深吸一口气推开了门。
她爸在客厅看手机，她妈在厨房。茶几上多了一个旅行袋，深蓝色的，鼓鼓囊囊地塞着东西，拉链半开着，露出一截叠好的衬衫袖子。
“爸，”她站在玄关，“你们是不是要提前走了？”
她爸抬头看了她一眼，又低头看了看茶几上那个旅行袋，最后把手机放下来：“厂里那边催得紧，说最好这个月二十号之前过去。”
林栀算了一下。二十号，还有十三天。
她嗯了一声，换了鞋走进去。她妈从厨房端了一盘菜出来放在餐桌上，看了她一眼：“栀栀，你周日搬完行李，周一就住校了。到时候我们也差不多走了。”
“知道了。”林栀去洗了手，坐下来吃饭。
这顿饭吃得比平时安静。她爸偶尔说一句“宿舍里缺什么记得发微信”，她妈给她夹了几次菜，每次夹的时候都不说话。林栀低头吃着碗里堆起来的小山，米饭一粒一粒地嚼，把每一粒都嚼得特别细。
吃完饭她回房间写作业。物理作业她做得很快，因为今天讲的内容她预习过。做完之后她把手机拿出来看了一眼，没有新消息。她把手机放回桌上，想了想又拿起来，给顾淮发了一条：“他们二十号走。”
他过了几十秒才回：“那你周日先搬进来。住校之后有事随时找我。我手机不关。”
“好。”
“灰墙说它周日在铁门值一整天班，等你回来。”
“你不是灰墙。”
“它尾巴摇了三下，我翻译的。”
林栀趴在桌上看着屏幕笑了一下。她把手机翻了个面扣在桌上，低头继续做数学题。笔尖落在纸面上的声音沙沙的，窗外的夜色安静地铺展着，远处偶尔有一两声狗叫传过来。她写完了两