门虚掩着，她推开之后发现里面已经有人了——一个短发的女生正趴在床上看书，听见门响抬头看了她一眼：“新室友？你好！我叫方晴。”

    “林栀。”

    “你住靠窗那个下铺！”方晴指了指，“床垫我已经帮你擦过了，你直接铺就行。”

    “谢谢。”

    林栀把行李箱拖到靠窗的下铺旁边。床板已经铺了一张薄薄的床垫，她把带来的褥子铺上去，又铺了床单，把枕头被褥一一摆好。方晴从床上探出头来看了她一眼：“你东西不多啊。”

    “嗯，先带了些基础的，缺的到时候再买。”

    “你也是高一三班的？”方晴问。

    “对。”

    “我是二班的，隔壁。”方晴翻了个身趴在床沿上，“咱俩以后可以一起去食堂。”

    “好啊。”

    林栀收拾完行李，把书包里的课本码进书桌抽屉里。她打开书包最里层的时候摸到那个小铁盒，拿出来放在抽屉最里面，跟课本放在一起。铁盒盖子上的褪色小花在日光灯下泛着陈旧的光。

    她从口袋里掏出顾淮刚才给的那颗糖放进铁盒里。第五十张了。

    她站起来走到窗边往外看了一眼。三号公寓的窗户对着操场方向，从三楼望出去能看到操场边的灯柱和灯柱下面一小片被照亮的草地。铁门在更远的地方，从这个角度看不到，但那个方向她知道。

    手机亮了一下。顾淮发了一条消息：“到了？”

    “到了。床铺好了。”

    “明天早上七点食堂门口。你床头那扇窗户能看见铁门吗？”

    “看不到，太远了。”

    “那明天早上我路过铁门的时候帮你跟灰墙说一声，说303的灯亮了。”

    林栀站在窗前看着外面黑沉沉的操场，路灯把草叶照成一小片一小片的亮绿色。她回了一个“好”字，然后补了一条：“灰墙会听你说话吗？”

    过了几秒他回：“它不听。但我说完它蹲着那个位置会换一下姿势。我觉得那就是它听懂了。”

    林栀嘴角翘了一下。她把手机放下，回头环顾了一眼新宿舍。四张床铺，还有两张空着。方晴已经关了灯准备睡了，手机屏幕的光映着她的脸，她在看一部什么剧，小声外放着。

    林栀把外套脱了挂好，躺到了床上。床垫是新铺的，有点硬，但枕头的味道是干净的。窗外的风从窗缝里挤进来一点，凉丝丝的。她闭上眼睛的时候忽然想起一件事——她忘了给她妈发消息。

    她重新摸出手机，打开和她妈的聊天框，打了一行字：“妈，我到了。宿舍挺好的，室友也不错。”

    发完之后她把手机放回枕头边上。过了大概两分钟，她妈的回复弹出来了：“那就好。早点睡，明天还要上课。”

    她盯着那行字看了一会儿，没有回，把手机屏幕朝下扣在了枕边。

    夜里的宿舍很安静。方晴的呼吸声渐渐平稳下来，窗外偶尔传来操场那边风吹树叶的沙沙声。林栀翻了个身面朝墙壁，墙壁是新粉刷的，白得有点晃眼。她看着那面墙想了一会儿明天早上食堂的布局、第一节是什么课、书包里那盒糖还剩几颗。想着想着她在陌生的宿舍床上慢慢睡着了。

    第二天早上六点半她醒的时候方晴还在睡。她轻手轻脚地洗漱换好衣服出了门。秋天的早晨凉意很重，她下楼的时候哈了一口气，能看到白雾在空气里散开。

    七点整，食堂门口。顾淮已经等在那里了，手里攥着两杯豆浆和一袋包子。他看见她走过来，把豆浆递给她：“食堂三楼有汤粉，二楼有粥和包子，一楼有面。你习惯吃哪个？”

    “二楼吧。”

    “那以后我早上在二楼等你。”

    两个人走进食堂。早晨的食堂里人已经很多了，热腾腾的蒸气从各个窗口冒出来，把整片空间熏得暖烘烘的。顾淮带她走到二楼靠窗的位置坐下，把包子推到她面前：“鲜肉馅的，还是那家。”

    林栀低头咬了一口包子，面皮松软，肉馅鲜香，温度刚好。她嚼着包子的时候偏头往窗外看了一眼——从这个位置能隐约看到操场那边，一小截铁门的顶从树丛里露出来，铁皮上有一块被反复摩挲出的银白色光泽。

    她收回目光，低头继续吃早饭。

    窗外的风吹进来，把窗帘吹得微微鼓起来。十月初的早晨，天蓝得干干净净的，云一丝一丝地画在天上。铁门那边，灰墙从篮球架底下走出来，走到凹槽边蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上，琥珀色的眼睛半眯着望着食堂的方向。

    它守着的那扇门里，旧操场的草还在长。凹槽里空空的——今天早上的糖，已经被林栀放进口袋里了。

    新的日子开始了。

    （第八章完）