大照片看了看。灰墙的爪子在画面边缘露出一半，毛茸茸的，指甲收着，按在铁门上像一小朵灰白色的云。她把照片保存到手机相册里，然后回他：“它在帮你看糖，怕被别的猫偷走。”

    “那它可能要在那儿守一夜。”

    “你明天早上路过的时候看看它在不在。还在的话就给它半根火腿肠。”

    顾淮过了两分钟回过来：“好。那你明天早上几点到便利店？”

    “六点二十左右。”

    “那我六点二十在便利店门口等你。”

    林栀的手机屏幕在黑暗中亮着，那行字把她的脸照亮了一小块。她盯着那行字看了又看，然后打了几个字：“你不用专门等我，太早了。”

    “我不专门等你。”他回得很快，“我只是每天早上也是那个点出门。”

    她又读了一遍，把手机放在枕头边上，关了台灯。黑暗里她的嘴角翘着，她翻了个身把被子裹紧，窗外的路灯在窗帘上投下暖黄色的光斑。她闭上眼睛数了一会儿，数到第十下的时候又睁开，摸过手机看了一眼——没有新消息。她又把手机放下，这次真的闭上了眼睛。

    睡意来得很慢。她的脑子里转着很多事——今天早上的摔门声、她爸在单元门口挤出的笑容、她妈在沙发上敲的那两下手指、顾淮蹲在铁门边说的那句“家里没人说话”。这些东西像一堆碎玻璃一样在她的意识里互相碰撞，发出细碎的声响。

    但在这堆碎玻璃中间有一块暖的。那块暖的告诉她，明天早上六点二十，便利店的灯光下，会有一个人站在那里等她，手里攥着一杯豆浆。

    她把脸埋进枕头里，呼吸渐渐平稳下来。

    窗外起风了。九月末的风带着一点凉意，把梧桐叶吹得沙沙响。远处某条街上有辆摩托车轰隆隆地驶过，声音由远及近又由近及远，最终消失在夜色里。旧操场那边，铁门的凹槽里，一颗浅绿色的青柠糖安安静静地躺在月光下。一只灰白色的猫从篮球架底下走出来，走到铁门边上蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上，像个守门的小兵。

    它在凹槽旁边趴了下来，琥珀色的眼睛在月光里亮着，像是替某个人守着一整个夜晚的秘密。

    （第二章完）