豆浆？”

    “嗯。”顾淮把目光移开，看着铁门缝隙里正在舔爪子的灰墙，“你带包子我带豆浆，一人一半。这样谁也不欠谁。”

    林栀蹲在地上，脸埋在臂弯里笑。她的肩膀一抖一抖的，笑声被胳膊挡住了，变成闷闷的呜呜声。顾淮在旁边看着她抖成一团的后背，耳朵红得更厉害了，但他没有躲开，也没有笑她。他只是安静地蹲在她旁边，手指无意识地摩挲着地面上一片枯黄的槐树叶子的边缘。

    过了好一会儿林栀才抬起头来，眼角因为笑得用力有一点湿。她伸手揉了揉眼睛，说：“行。那香菇鸡肉包子配豆浆。”

    “嗯。”

    两个人又蹲了一会儿。夕阳从西边落下去，光线的颜色从橘红变成玫瑰紫再变成一种柔和的灰蓝色。旧操场上的杂草被风吹得沙沙响，铁门上的锁链时不时碰撞一下，发出细碎的金属声。灰墙不知道什么时候走了，篮球架底下空空荡荡的，只剩一抹斜阳把架子拉成一道长长的影子。

    林栀站起来的时候腿有点麻，她扶着铁门缓了一下。顾淮也站起来，拍了拍校服裤子上沾的灰和草屑。他把书包从地上拎起来单肩背上，看了一眼天色：“走吧。”

    两个人一前一后走出巷子。走到巷口槐树底下的时候，顾淮停下来，从口袋里掏出一个东西递给她。是一张叠好的糖纸，浅绿色的，边缘被压得很平整。

    “今天早上的，”他说，“第二颗糖我第一节下课吃的。这是糖纸。”

    林栀接过来。糖纸上没有写字，干干净净的，叠成一个小小的正方形。她捏着那张糖纸，觉得手里像捏着一片很薄很轻的、秋天的叶子。

    “今天的不写点什么吗？”她问。

    顾淮站在槐树底下，半边肩膀被路灯照亮，另半边隐在暮色里。他想了几秒，然后说：“今天不知道写什么。想说的太多了，一张糖纸写不下。”

    他说完这句话转身就走了，步子比平时快了一点。林栀站在槐树底下，路灯的光从头顶照下来，把她手里那张糖纸照得微微反光。她低头看着糖纸，把它小心地打开看了看里面——确实没有字，干干净净的，只有糖纸本身的浅绿色和他手指上那点微乎其微的温度。

    她把糖纸叠好，放进口袋里。口袋里的纸条和糖纸已经攒了厚厚一小叠，棉花糖一样蓬松地聚在一起。她把手指伸进口袋摸了摸那叠纸，然后转身往家的方向走。

    走了不到两分钟手机震了一下。她掏出来看，是顾淮的微信。

    “我刚才最后那句话，不是不想写。是因为想写的太多了，写成糖纸装不下。下次我换张大点的纸。”

    林栀站在人行道边上，盯着屏幕上的字看了一遍又一遍。路灯把她的影子拉得细长，路过的行人从她身边走过，没有人注意到这个抱着手机傻笑的女生。她打了一行字又删掉，又打了一行又删掉，最后只回了一个字：

    “好。”

    她发完就把手机揣进口袋，加快了回家的脚步。拐过最后一个弯的时候她看到单元门口站了一个人——她爸。他穿着一件深灰色的夹克，手里提着一个塑料袋，袋子里装着一盒水果和一瓶不知道什么。他站在单元门口没有上去，像是刚回来又像是不确定要不要上去。

    林栀放慢了脚步。她爸看见她了，脸上挤出一个笑，朝她扬了扬手里的塑料袋：“栀栀，放学啦？给你买了点水果，你妈在家吗？”

    林栀走到他面前站定。她爸的笑容有些勉强，眼角的皱纹比他笑出来的弧度更深。他身上有淡淡的烟味，不是很重，像是抽过烟之后散了很久的那种残余味道。

    “在家，”她说，“电饭煲里的粥还热着。”

    她爸愣了一下，然后笑了笑：“那太好了。我上去吃一碗。”他推开门走进去，走了两级台阶又回头，“栀栀，那个，你妈要是问起来，你就说——算了，我自己跟她说。”

    林栀嗯了一声，跟在他后面上楼。她看着他爸的背影——夹克肩膀的线头有些松了，后脑勺的头发里夹着几根白的。他走得不算慢，但在单元楼道昏黄的灯光下，那个背影看起来比去年矮了一些。

    到家门口的时候她爸按了门铃，等了十几秒，门从里面打开了。她妈站在门口，脸色淡淡的，看见她爸手里的塑料袋也没说什么，侧身让了一下让他进来。林栀换了鞋跟进去，她爸把水果放在餐桌上，转身去厨房盛粥。她妈站在客厅里看着餐桌上的水果，表情没什么变化，但林栀注意到她妈的手指在沙发靠背上轻轻敲了两下。

    那两下敲得太轻了，轻到只有站在旁边的林栀注意到了。

    晚上林栀在自己房间里写作业的时候手机亮了一下。顾淮发来一张照片，照片里是铁门的局部特写——那扇铁门的门框凹槽，里面放着一颗糖。糖纸在夜色里被手机闪光灯照得反光，旁边有一只猫的半只爪子按在铁门边缘上。

    “灰墙在凹槽边上趴了五分钟，像在守门。”他下面跟了一句。

    林栀放