“你笑了。”
“那是嘴角抽筋。”
“骗人。”
顾淮不说话了，但他嘴角的弧度又大了一点。他伸手去推了一下铁门，铁门吱呀响了一声，门缝比刚才宽了一些。那只灰白色的野猫照例蹲在篮球架底下，看见门缝宽了就站起身，慢吞吞地走过来，隔着铁门的缝隙蹲下，抬头看着他俩。
“它今天比昨天更近了。”顾淮说。
“真的。”林栀也蹲下身，跟那只猫隔着门缝对视。猫的瞳孔是琥珀色的，在傍晚的光线下微微收缩成两条竖线，它蹲得端端正正的，尾巴从后腿弯里绕过来搭在前爪上，像个在等人开饭的小老头。
“你给它取名字了吗？”林栀问。
“没有。”顾淮也蹲下来，跟她并排蹲着，“你来取。”
林栀想了想：“它灰白色的，又总是蹲在这里等，像不像一堵小墙？”
“灰墙？”
“嗯，灰墙。”
顾淮重复了一遍这两个字，点了点头：“灰墙。行。”
猫不知道他们两个在给它取名字，尾巴尖轻轻晃了一下。林栀从口袋里摸了摸，摸出早上买的那三颗糖还剩的一颗。她想了想，把糖剥开，从铁门缝隙里递进去，放在门里的地面上。猫凑过来嗅了嗅糖，然后抬起头看了看她，又看了看顾淮，最后低下头舔了一下糖的表面，然后嫌弃地退了两步，坐回去继续舔爪子了。
“它不爱吃甜的。”顾淮说。
“那它爱吃什么？”
“我试过带火腿肠来，它吃了半根。剩下半根被另一只橘猫抢走了。”
“还有另一只？”
“嗯，昨天你没看到。那只橘猫更怕人，灰墙在的时候它才敢靠过来。灰墙不在它就躲在篮球架后面。”
林栀蹲在地上，下巴搁在膝盖上，透过铁门的缝隙看旧操场。傍晚的操场上草长得已经有些高了，风一吹就一片片地倒下去又站起来，阳光把草叶染成金绿色。篮球架的影子拉得长长的，斜斜地铺在操场上，像一道深色的栅栏。
顾淮也蹲着，胳膊搭在膝盖上，手指垂下来，指尖几乎要碰到地面。他的侧脸被傍晚的光勾出一道柔和的轮廓线，睫毛的影子拉长之后在眼睑下方投出一小片扇形。他没有看林栀，目光落在操场某个不确定的焦点上，像在看在想什么别的东西。
“顾淮。”林栀开口。
“嗯。”
“你今天早上说，你家里没人说话。”
顾淮的手指微微动了一下，但他没有转过头来。沉默了两三秒，他说：“嗯，我妈不在家。她经常不在家。”
“你跟你妈一起住？”
“名义上是。”顾淮的声音很平，像在讲别人的事，“实际上大部分时间我一个人。她有时候回来住两天，有时候一两个月见不到人。她会往我卡上打钱，偶尔给我发条微信问钱够不够用，我说够，她就不回我了。”
林栀蹲在铁门旁边，手指抠着地上的一颗小石子。石子棱角硌着她的拇指指腹，有一点疼。她说：“那你吃饭怎么办？”
“自己做，或者学校门口随便买。”他顿了顿，“所以你说包子，我真的不用你带。我会做饭。”
“你一个人住，自己给自己做饭？”
“不然呢。”他终于转过头来了，看她一眼，嘴角那个弧度又出现了，但这次带着一种说不清的意味——像是在笑，又像是在用笑掩盖别的什么，“总不能饿死。”
林栀看着他的眼睛。那双眼睛在傍晚的光线里显得比白天更深，瞳仁边缘泛着一圈琥珀色的光，像灰墙的眼睛。她没有移开目光，她第一次没有在他看她的时候躲开。她看着他，把嘴里的糖换到另一边腮帮子，含含糊糊地说：“那我明天还是给你带包子。”
“我说了我会做饭——”
“不是你不会做的问题。”林栀打断他，说完之后自己先愣住了——她很少打断别人说话。她抿了一下嘴唇，把嘴里融了一半的糖咽了咽，然后放低了声音，“是我想给你带。你吃不吃都行。”
顾淮看着她，那双深褐色的眼睛在她的脸上停了一会儿。然后他低下头去，用鞋尖拨了一下地面上的小石子，那颗小石子骨碌碌地滚了两圈，停在铁门的门框边上。
“那你明天早上想吃什么馅的？”他问。
“我？”
“你说你要给我带包子，”他抬起头看她，耳朵尖又开始泛红了，但这次他没有转开脸，“那我问你喜欢吃什么馅的。你不能给我带我不喜欢的。”
“你怎么知道你不喜欢什么馅？”
“猪肉大葱太腻，韭菜鸡蛋吃完上课打嗝，香菇鸡肉还行。”
林栀被他说得笑出来：“那我买香菇鸡肉的。”
“好。”他说，“我明天早上给你带豆浆。”
“你给我带