初夏。
名叫沈时节的大二女生，被教学楼的高空坠物砸中。
报警及时，救护车来得很快。
尽管下了三次病危通知书，但最终，医护人员创造了奇迹。
她捡回了一条命。
从icu挪到普通病房时，沈时节意识已经清醒了好几天了。
这是清醒以来，第一次没有隔着层层阻拦，见到沈一川本人。
她叫了一声哥。
但因为长久未说话，喉咙干涩，即便用尽了她所有力气，也还是没能真的叫出声来。
“哥哥在呢。”沈一川凑近了些。
“宝宝，哪里难受？”他问。
没有，就是想跟他说说话，告诉他，不用担心了，她沈时节回来了。
可惜说不了。
于是，她用力抬起手。
颤颤巍巍，握拳。
哥哥懂她。
手掌包裹住她的拳头，他的手心烫烫的，很安心。
“需要什么？”哥哥问。
沈时节如同一只树袋熊，缓慢地，从嗓子眼，蠕动出她现在能发出的音节。
“阿巴阿巴。”
哥哥愣了一下。
他捂着脸，那么大一只，就在她的病床前，当着她的面。
捂着脸，笑着哭出了声。
大哭出声，
头一次见。
“阿巴阿巴。”她重复着，用这种方式告诉他，她没事了。
“傻瓜。”哥哥哭着说。
半个月后，她出院了。
光头，坐着轮椅，吊着一只胳膊。
“哥，你当时为什么哭那么大声。”她问。
“以为你傻了。”哥哥答。
醒来只会阿巴阿巴。
“哥，我脑袋冷。”
光头上多了顶柔软的帽子。
“哥，又热了。”
帽子换成了柔软的头巾。
“哥，我头发没了。”她说，“开脑袋那块，还会长头发吗？要是不长了怎么办啊？”
“问过了，会长的。”哥哥说，“别担心，我会把你的头发养得特别好，特别多。”
“可我刚做完拉直。”她说，“白掏钱了。”
“没事，哥给你养成直的。”
“能行吗？”她咧着嘴笑，“我自来卷。”
“可以的。”哥哥说，“没有我办不到的事。”
到了家，哥哥把她放在床上。
“小黑呢？”她问。
“在同学家，明天接回来。”哥哥回答。
他下厨去了。
沈时节照了镜子，没受伤的那条胳膊上下摸了摸，皱眉喊道：“哥，哥！！”
哥哥跑过来：“怎么了？”
“我没屁股啦！”她说。
她变成纸片人了，屁股平了，胸也平了。
哥哥表情古怪，像是在憋笑，好一会儿才稳住声音，回答：“别说这么惊悚。屁股不是还在吗？就是为了救你少了点肉，没关系，哥哥会帮你养回来的。”
吃完哥哥喂的饭，今天就只剩一件重要事项了。
洗澡。
“我去叫刘阿姨来帮忙？”哥哥说。
“不了吧。”沈时节说，“我跟她还没跟你熟呢，不太合适。”
哥哥捏着手机，表情空白。
“你帮我洗就行。”沈时节说，“给哥哥看光身体也没关系的。”
“……”
“在医院时，不就是你帮我擦的吗。”她说。
“……走。”他抱起妹妹，去了浴室。
她骨折了一条腿，一条胳膊，肩膀，几根肋骨。
不过比起受创的脑袋，这些都算微不足道的小伤。
她坐在小板凳上，配合着哥哥，缓慢地抬腿换姿势。
气氛有点尴尬。
于是，她开口说：“哥，你知不知道，我梦见小黑了。”
“嗯。”
“小黑说他是玄猫，能变大黑龙。”
“还梦到什么了？”
“你。”
“好，我变成什么了？”
“你什么都没变，梦见你的应该是个春梦。”她说。
于是，又沉默了。
只有水声，和他不敢抬起的脸，不敢乱看的视线。
她低头。
然后，再次打破沉默，勇敢道：“我胸真的小了。”
“……是为了救你命小的。”哥哥说。
他却不敢看。
“我该不会沦落到买儿童背心吧。”她说。