三年前的雪夜，她其实没哭。只是后背的伤口被寒风刮得疼，眼泪才不争气地滚下。
那时师父从药庐跑出来，裹着她往回走，嘴里骂着“傻丫头，命重要还是当归重要”，却把自己的棉袄脱下来裹在她身上。
那时她趴在师父背上，闻着他衣襟上的药味，偷偷把脸埋进毛领里笑。
原来燕溟看见了，看见她掉眼泪，看见她丢在雪地里的糖葫芦，还捡了去，藏了三年。
这人到底是怎么回事？前几日还把铁链锁在她腕上，逼她看教徒受刑，如今却送来糖葫芦，许她去后山药圃。蚀骨殿的教主，都这般反复无常？
后半夜，药庐的门被轻轻推开。云昭猛地睁开眼——她根本没睡，只是蜷在药碾旁假寐，怀里的金针始终攥在手心。
月光里站着个瘦小的身影，是个十二三岁的小教徒，穿着不合身的灰布衫，手里捧着个陶碗，碗沿还缺了个角。他看见云昭醒着，吓得往后缩了缩，像只受惊的小兽。
“我……我来换药。”他声音细若蚊蚋，把碗往前递了递，“昨日被蛇蛊的毒液溅到了手，青雀师姐说……说您这里有断蛇草。”
云昭坐起身，借着月光看清他手背上的伤——红肿的皮肤上起了层细密的水疱，是蛇蛊毒的征兆，虽不致命，却会溃烂至骨。
她接过陶碗，想起白日里青雀那副恨不能撕了她的模样，终究还是松了口：“青雀让你来的？”
小教徒点点头，又摇摇头，眼泪在眼眶里打转：“师姐被三娘师父罚了，关在柴房。我偷着跑出来的，他们说……说您不会救蚀骨殿的人。”
云昭没说话，转身从药柜里翻出断蛇草。她把药草扔进石臼，拿药杵细细研磨，动作快而稳，月光落在她腕间的勒痕上，青紫色的印记竟柔和了些。
“疼吗？”她突然问，声音很轻。
小教徒愣了愣，才反应过来是问自己的手，慌忙摇头：“不疼！我能忍！”可攥着衣角的手却在发抖。
云昭把磨好的药粉倒在碗里，又兑了点蜂蜜，调成糊状：“忍着没用，毒要趁早清。”她想起小时候练针，扎得满手是血，师父也是这样一边骂她“逞强”，一边往她伤口上涂蜂蜜，说“甜的能压疼”。
小教徒看着她往自己手背上敷药，突然说：“他们都怕您，说您是素心门的妖女，会用毒。可我娘说，会救人的都不是坏人。”他娘是蚀骨殿的药奴，去年染了风寒，没熬过冬天。
云昭的动作顿了顿，药粉落在伤口上，激起一阵刺痛，小教徒却咬着牙没哼声。
她低头继续包扎，声音藏在药杵碰撞石臼的脆响里“你娘说得对，可这世道，好坏由不得自己说了算。”
就像素心门，世代行医救人，到头来却落个“通敌叛国”的罪名，满门被屠；就像蚀骨殿，用蛊毒害人，偏有人把他们当救世主。
包扎好伤口，小教徒捧着陶碗要走，却又停下脚步，从怀里掏出个东西塞进云昭手里：“这个给您。”
是块晒干的当归，根须蜷曲，像只小小的手，“我在药圃边捡的，他们说这东西补血，您瞧着脸色不好。”
云昭捏着那截当归，指尖传来干燥的触感，突然想起三年前那个雪夜，她掉在地里的糖葫芦旁，也长着这么一株野生的当归，被雪埋了半截，却还透着点绿。
那时她还笑话它“命贱”，现在才懂，能在绝境里扎根的，都是硬骨头。
“谢谢。”她第一次对蚀骨殿的人说这两个字，连自己都觉得陌生。
小教徒咧开嘴笑了，露出两颗缺了的门牙，转身跑出门，像阵轻快的风，很快就消失在月色里。
药庐里又恢复了安静，只剩下当归的甜香，混着蜂蜜的腻，在空气里慢慢漾开。
云昭把那截当归放进药柜，和燕溟留下的糖葫芦隔着三个抽屉，不远不近，像两条永远不会相交的路。
天快亮时，她终于有了倦意，靠在药碾上打盹。
梦里又回到素心门的药田，师父站在田埂上，手里举着两株当归，问她：“昭儿，你说这岷归和川归，到底差在哪？”
她刚要回答，却看见燕溟从雾里走出来，玄色衣袍上沾着血，手里的剑还在滴血，滴在当归的根须上，瞬间就红透了……
“唔！”云昭猛地惊醒，额头全是冷汗，药杵掉在地上，发出“哐当”一声响。
窗外已经泛白，晨光顺着窗，正好落在药柜的第三层抽屉上——那里放着那半串糖葫芦。
她走过去拉开抽屉，糖衣果然化得更厉害了，黏糊糊地沾在布上，像摊化不开的心事。
她伸出手，指尖快要碰到布包时，却又猛地缩回，像被烫到一般。
她关上抽屉，转身拿起药筛，开始筛当归粉。粉末落在粗瓷碗里，簌簌作响