没有人看见它出现的瞬间。它像一滴水从天花板渗出来，起初只有一个针尖大小的金色光点，悬浮在Sin公寓客厅的正中央，缓慢地膨胀、旋转，像一个正在呼吸的胚胎。光点边缘逸出的细丝碰到书架上的书脊，书页开始无风自动，哗啦啦翻过一页又一页，像被一只看不见的手快速检索着。
Sin第一个醒来。他本在睡眠中，忽然感觉自己被什么东西从身体内部推了一把。他睁开眼，发现窗外仍是黑夜，但客厅方向有一片暖金色的光正透过卧室门缝渗进来，把那道缝隙照得像一条熔金浇筑的河。他推门走出去，看见那团光已经膨胀到一人多高，轮廓趋于稳定，像一扇竖立的椭圆镜面，表面流淌着无数细密的符号——四维体遗址石柱上的纹路、739星系的螺旋标记、以及某些他从未见过但本能能够辨认的、属于真地球的古老波频。
他站在那里，赤着脚，睡裤的裤脚拖在地上，看着那面光镜表面映出他自己的脸。然后那张脸慢慢变化了——变成了十五年前他第一次在阿里山医院看见的那张脸，六岁的李筱悠扎着两条辫子，金色的瞳孔里映着手术室的无影灯。然后那张脸又变了，变成现在的她，二十二岁，坐在阿里山雨季的窗前，指尖搭在锁骨下方那道微创入口的旧痕迹上，像在触摸某道只属于她与他的连线。
Sin伸手碰了碰那面光镜。指尖触到表面的瞬间，一阵极其细微的电流从指腹窜入手腕，沿着神经一路烧到胸腔深处。他感觉到自己的心脏停跳了半拍——不是惊恐导致的停跳，而是某种更本质的、像钟摆被一只无形的手扶正了一样的停顿。然后心跳恢复，比之前更缓、更深、更稳，像一面被重新校准过的鼓。
他听见身后传来脚步声。李杰从客房走出来，头发乱着，赤脚站在客厅与卧室之间的过道上，穿着白色T恤，一只手还握着手机屏幕未熄的光。他看着那面光镜，嘴唇微微张开却没有发出声音。然后他身后又出现了一个人影——Theo从沙发的毛毯下面翻身坐起来，锁骨下方的银白色光纹此刻已经亮到了刺眼的程度，像他体内嵌着一盏正在被点燃的灯。他按住那道纹路，指尖在发烫，但他没有移开手。他仰头看着那面光镜，灰蓝色的瞳孔里有什么东西在剧烈翻涌，像深海底层被搅动的暗流。
“它来了。“Theo说，声音哑得像从沙漠里挤出的最后一滴水，“比预计快了——“
他没说完。客厅地板开始轻微震动，书架上的期刊一本一本滑落，玻璃水杯在桌面上缓缓移动，发出细碎的摩擦声。光镜表面的符号在加速流转，像一条被卡住太久的河流突然被凿开了冰层。
“杰。“Sin转过头看着他，声音比Theo的稳一些，但手心在出汗，“你父母那边——“
“同步了。“李杰已经点开了手机，屏幕上是他父亲刚发来的消息，只有三个字：“在亮了。“
台湾是白天。阿里山午后的阳光正从茶园的坡面上斜斜地铺下来，但李国民站在书房的窗边，看见半空中的某一处正在变暗——不是乌云那种暗，是一种更加纯粹的、像被什么看不见的东西将光线吸走了的暗。那个位置约莫两层楼高，悬浮在茶园正上方，边缘微微发金，像一枚被撕开的伤口的轮廓正在缓慢扩大。
吴梦从厨房跑出来的时候围裙都没解，面粉沾在袖口上。她站在李国民身边仰起头看，那个暗色的轮廓已经扩展到差不多一扇门的大小了，边缘的金光在正午的日光里并不显眼，但她看见了。她看见了那些正从边缘溢出的、她梦里反复浮现的符号。
“那些花纹，“她说，声音很轻，像怕吵醒什么东西，“我在梦里见过。“
李国民握住她的手。她的手在微微发抖，但不是因为恐惧——她掌心是温热的，指尖却凉得像春水。她没有回头看他，只是继续仰头望着那扇正在成形的门，嘴唇微微翕动，像在默念一段她已遗忘了二十二年、此刻正在被重新激活的语言。
李筱悠从院子里跑进来，脚步声啪嗒啪嗒踩过木地板，在她父亲母亲身边站定。她的心跳比平时快了一些，但她自己知道那不是因为疾病——那道被修复了十五年的创口此刻正释放出一阵持续的暖意，像有什么东西从锁骨下方蔓延开来，沿着胸骨一路向上，最终抵达后颈，再绕到耳后，化作一小串细密的、令她太阳穴微微发麻的脉冲。
“哥那边也亮了。“她说，语调平稳，但握着手机的手指节泛白。屏幕上李杰的消息停在五分钟前：门在这边开了。你那边呢？
她没有回复。她抬起头看向那扇悬在茶园上方的暗金色裂缝，第一次清晰地感觉到那根连了她二十二年的线的另一端正在收紧——像有人隔着两层世界的帷幕握住了那根线的一段，正在朝这边缓缓拉拽。
“Theo。“李杰的声音在客厅里响起来，带着一种被压到最低的紧迫，“你感觉到没有？它在分流。“
Theo已经站到了光镜前。他的银白色光纹此刻明灭交替的频