“铰链在工作。“Theo说，他的声音在发紧，但每一个字都清晰，“碎片都在场。你——“他看向Sin，“你站在这里，你就是真地球的锚点。我站在这里，我是739的铰链载体。李杰站在这里，他是四维体与人类融合的第一代延续。三块碎片同时共振——门就会被拉开。“
他转过来看向李杰，灰蓝色的眼睛里有泪光一闪而过，但被他压下去了：“但门只有一扇。它不能同时存在于两个地球。当它完全展开的时候，它的重心会偏向碎片更密集的那一侧。也就是说——“
“也就是说，它会落在这里。“Sin替他说完了。他的声音没有颤抖，但搭在茶几边缘的手指收紧了，指节白得像雪，“台湾那扇会闭合。他们过不来。“
“除非——“Theo伸出手，手掌贴在光镜表面。他的掌心发出极细的金色裂痕，像血管被光填满，“除非有人在这边把铰链的力场向台湾方向偏转。我可以用锚点做这件事，但那样的话——“
客厅里安静了一秒。三个人都听见了他没说完的后半句：那样的话，当门最终定位的时候，他在哪一侧，被定位的也是哪一侧。如果他选择把门推向台湾，那他本人就会被铰链的力场拽回那扇门落定的位置。他将站在台湾那扇正在闭合的门下，而不是波士顿这扇正在打开的门前。
“三到四天。“李杰忽然开口。他站在过道的阴影里，手机屏幕的光已经熄了，他的脸隐在半明半暗的交界处，但声音很稳，“你说的，宇宙部队还要三到四天。“
Theo回头看了他一眼，嘴角弯了弯。那个弧度极轻，像基律纳雪地上一个即将被新雪盖住的脚印：“如果我把铰链的力场用来偏转门的定位，信号屏蔽会先于定位完成之前失效。不需要三到四天。大约——“他闭上眼算了一下，“二十四小时。他们会在门落定的那一刻同时到达。“
那意味着他需要在宇宙部队抵达之前，把门推过去。然后门落定在台湾，而他站在门下的同时，K-12和V-8的锁定也会落在他身上。
“但如果你走呢？“李杰说，“在门落定之前——“
“不可能。“Theo打断他，语气干脆得不像一个十九岁的青年，“铰链力场一旦启动偏转，我就不能离开那个位置。否则门会在半路失去支撑，两边一起塌掉。所有人都会掉进裂隙的底层。“
他没有说那是什么下场，但Sin已经走近了一步。他站在光镜旁边，灰蓝色的眼睛与Theo的灰蓝色眼睛对视着，像两面镜子的深层在互相映照对方无法说出口的东西。Sin伸手按了按Theo的肩膀，力度轻得像怕捏碎什么：“那我们把门落定在波士顿之前，你先走。李杰一家可以通过这扇门过来。然后——“
“然后你们都会留在真地球。“Theo接过他的话，声音放得很缓，“而我带着739的锚点，从门的另一侧出去。K-12和V-8会追着锚点的信号走，不会进入假地球。“
他停顿了一下，终于把压了太久的那句话说出口：“我本来就是要回宇宙的。始祖的遗言需要有人带回去。地球的秩序可以被模拟，但宇宙的秩序——“他的目光落在光镜表面正在流转的739螺旋标记上，声音低下去，“那需要有人去质疑它。“
房间里再次安静。窗外的波士顿夜色正在从深蓝转向一种更稀薄的靛青——天快亮了。光镜仍然悬浮在客厅中央，缓缓旋转着，表面的符号像被点燃的星尘一样一粒一粒亮起又暗下。它不急躁，不催促，只是安静地在那里，像一扇已经等了很久、不介意再多等几天的门。
李杰走到Theo面前。两个年龄相仿的年轻人面对面站着，一道是金色的瞳孔，一道是银白色的光纹正在锁骨下方匀速脉动。李杰没有说谢谢，也没有说别走。他只是伸出手，掌心朝上，悬在Theo面前。
Theo看着那只手看了两秒，然后把自己的手搭了上去。掌心相贴的那一瞬间，李杰感觉到一道细密的、像电流一样的震颤从对方的掌纹中传来，沿着他的手臂一路蔓延到胸腔里那根弦的位置，然后弦被轻轻拨了一下，发出一声他从来没有听过的、接近于两个频率互相抵消又重组的和音。
“等我回来。“Theo说。
“等你回来。“李杰说。
然后他们松开手。光镜表面的流速忽然加快了，像被什么人拧开了阀门。Sin后退了一步，抬手揉了揉自己的太阳穴——他感觉到自己正在被光镜的温度浸透，从脚底到发梢，像整个人被缓缓沉入了一池温水里。他闭上眼，十五年来所有的梦境碎片正在他意识深处重新排列，像被打乱太久的拼图终于找到了彼此相邻的边缘。
在那片重新排列的碎片中，他第一次看清了自己做第一个梦的