阿里山正值梅雨季，窗外的雾厚得像浸了水的棉絮，把整座山裹成一团模糊的绿。她坐在客厅的地板上拆一箱从美国寄来的书——李杰在波士顿给她挑的，大部分是医学画册和几本他随手塞进去的小说。她翻开一本解剖图谱的扉页，里面夹着一张手写的纸条，李杰的笔迹干净利落：“第十三章心脏结构，跟Sin叔叔当年做手术的位置一模一样。顺便——他问你最近心跳怎么样。“
纸条末尾画了一个极其简陋的笑脸。李筱悠对着那个笑脸看了几秒钟，把它折好夹回书页里，然后把手机拿过来打开。她没有保存Sin的联系方式——他们之间隔着一整个不透明的“梦“的机制，没有电话号码、没有社交账号，唯一联通他们的那根线从她出生那天就没有断过。
但今天不同。她打开手机的时候，一条通知悬在通知栏的最上面，来自一个没有备注名的号码。内容是：“我梦见你心跳变快了，昨天。有吗？“
她盯着屏幕看了几秒，然后打字：“前天去爬山了，忘了带药。半山腰喘了五分钟才缓过来。你怎么知道的？“
回复隔了大约三十秒才到：“不知道。醒了之后就觉得你在喘。下次记得带。“
她把手机放到膝盖上，窗外的雨雾漫过玻璃，把茶园的轮廓染成一幅湿漉漉的水彩。她低头看了一眼自己的左手腕——那块银色秒表她很久以前就交给李杰带去了波士顿，但她手腕上被表带压过的地方似乎还有一圈淡淡的痕迹。那根线从她出生那夜起就一直连着，连着她和那个隔着两个世界在梦里等了十五年的人。
她不知道那根线的尽头是什么形状的情感。她只知道每当她心跳异常的时候，第二天醒来会收到一条她从未存过号码的短信，问“昨天怎么了“，语气平淡得像医生查房，但从不迟到。
那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着。雨还在下，顺着屋檐滴落的声音细碎而绵长，像某种被拉薄了的时间。她把手机放在枕边，屏幕的微光在黑暗中亮了一下又暗下去。她想起六岁那年手术台上方冷白色的无影灯，想起Sin摘了口罩后额角的薄汗和他灰蓝色眼睛里那种被满足了的、深沉的光。她那时候还太小，只记得“这个叔叔的心跳和别人不一样“，不知道那意味着什么。
十五年后她依然不完全知道。但她开始想了。
波士顿那边，Sin坐在自己公寓的书桌前，手里攥着一杯已经凉透的茶。他那条“记得带“发出去之后就没有再看手机了——此刻是凌晨四点半，窗外的查尔斯河被路灯镀成一层寡淡的橙灰色，四月末的夜风从半开的窗缝里挤进来，把书桌上摊开的素描本吹得翻了一页。
翻过去的那一页上，是一幅画了很久的素描。铅笔画着一个扎马尾的女孩侧影，年龄约莫二十二三岁，下颌线条利落，锁骨上方有一道极淡的弧线——是他当年做手术时那道微创入口的位置，画的时候他凭记忆把伤口愈合后的痕迹也描进去了，轻得像一条铅笔舍不得用力的线。
他不记得自己什么时候开始画这幅画的。也许是上个月，也许是去年，也许更早。他只知道每次从假地球“醒来“回到波士顿的早晨，他会在床头的素描本上多出几笔——多画一缕散落的头发，多加深一点眼睛的形状。那些笔触越来越精确，越来越熟悉，像他在两个世界之间来回穿行了十五年，目的从“治她的病“渐渐变成了一件他自己不敢命名的事。
他合上素描本，把它塞回书架第三层。那本本子和其他期刊挤在一起，从外面看平平无奇，只有他自己知道翻开之后里面藏着什么。他站起来走到窗边，凌晨的风掠过他的手臂，带起一阵轻微的颤栗。四十五岁——按照假地球的时间，他已经在那条街、那间医院、那盏灯光里陪一个女孩从六岁走到了二十二岁。而她每一次喘不上气、每一次心跳加快、每一次在夜里因为梦到石砌大厅而惊醒，他都会在“这边“同步醒来，掌心发烫，像被什么微弱的电流刺了一下。
他在窗边站了很久，直到天边露出一线极淡的鱼肚白才转身回床。躺下的时候手机屏幕又亮了一下。他侧头看了一眼，是筱悠的消息，一行字：“下次梦见我的时候，帮我看看我跑步的姿势对不对。“
他对着那行字笑了一下，然后把屏幕朝下扣在枕边，闭上了眼。
同一时间，阿里山的雨还在下。李筱悠把手机放到床头柜上，侧着身蜷进被子里。窗外的雨声把整座房子裹进一种安稳的、与世隔绝的寂静里。她闭着眼，呼吸慢慢平缓下来。迷迷糊糊快要睡着的时候，她感觉到了一种她没有跟任何人提起过的——很轻、很凉的触感从锁骨下方那道早已愈合的创口位置漫上来，像一只手隔着十五年光阴和两层世界的屏障，在她即将沉入梦境的边缘轻轻搭了一下。
她没有睁眼，只是把被子往上拉了拉，把下巴埋进被沿里。那道触感散去之后，她睡着了。
第二天一早，李杰坐在哈佛图书馆里收到了他妹妹的消息。内容很短