村里老人说，活过九十岁的人会重新长牙，那是阎王爷发的邀请函。
---
祖母长新牙那年，九十三岁。
我得到消息赶回柳村时，她已经三天没开口说话了。母亲在灶台前烧水，见我进门，下巴朝里屋扬了扬：“里头躺着呢，不吭气，也不吃东西。”
“牙呢？”
“长了。上牙床，左边，一颗。”母亲往灶膛里添了根柴，火光映在她脸上，明明灭灭，“你爷当年也是这个岁数，也是上牙床左边。长了牙，三个月不到就走了。”
我没接话，掀开门帘进了里屋。
屋子很暗，窗户用旧报纸糊着，透进来的光是灰的。祖母躺在床上，被子盖到下巴，只剩一张脸露在外面——干瘪，褶皱丛生，像一颗放了太久的核桃。她睁着眼，眼珠子迟缓地转了一下，落在我身上。
“奶。”我坐到床边。
她没应。
我俯下身，凑近了看她。嘴抿着，看不出什么。但当我握住她放在被子底下的手时，她的嘴突然张开了一条缝——像是有话要说，又像只是无意识的动作。
我看见那颗牙了。
白的，和旁边那些磨损发黄的旧牙不一样，白得像刚剥出来的新蒜，白得扎眼。它从萎缩的牙床里拱出来，还没长全，只冒了个头，但已经能看出形状——尖的，不像门牙，倒像犬齿。
我把目光挪开，对上祖母的眼睛。
她还在看我，眼神浑浊，但里头有一种我说不清的东西。不是恐惧，不是痛苦，甚至不是垂危之人常有的那种涣散。她在辨认我，确认我，然后——
她闭上了眼。
我以为她睡了，坐了一会儿，起身要出去。刚走到门口，背后传来一个声音。
“走了没？”
沙哑，干涩，像锈住的铁门被硬生生推开。我猛地回头。
祖母还闭着眼，嘴唇却在一张一合。
“走了没？”她又问了一遍。
“奶，谁走了？”
她不答，呼吸渐渐平稳下去，像是真的睡着了。
那天晚上我睡在西屋。
柳村的夜很静，静到能听见远处田里的虫鸣。我翻来覆去睡不着，脑子里总晃着那颗白牙。
九十三岁长新牙，阎王爷发的邀请函。
这说法我小时候听过，那时候只当是老人吓小孩的玩意儿，从没当真。但此刻躺在祖母睡过的土炕上——她年轻时睡这屋，后来腿脚不便才搬到里屋——我突然想起另一件事。
祖父走的那年，我六岁。
我记得他躺在床上，嘴微微张着，母亲不让我靠近，说爷爷身上有味道。但我偷偷看过一眼，就一眼——他的牙，左边上牙床，有一颗特别白，白得不像他的牙。
那时候我不知道那意味着什么。
三个月后他走了。
现在祖母也长了。
第二天一早，我去找二爷。
二爷是村里年纪第二大的，八十七，腿脚还利索，每天绕着村口的老槐树走一百圈。我到的时候他刚走完，坐在树下的石墩上喘气。
“你奶的事我知道了。”没等我开口，他就摆了摆手，“别问我，我也不知道咋回事。只知道长了牙的人，走得快。”
“那说法呢？阎王爷发的邀请函，是打哪儿传下来的？”
二爷眯着眼看了我一会儿，像是在掂量该不该说。
“你太爷爷那辈的事了。”他往嘴里塞了片烟叶，嚼着，“说是有一年，村里连着走了好几个老人，都是过了九十的。后来有人发现，这几个死人嘴里都长了新牙。白的，尖的，长在上牙床左边。”
“然后就传开了？”
“传开？传开就好了。”二爷的喉结动了动，把烟叶咽下去，“那会儿村里有个后生，胆大，非说要弄明白咋回事。那几个老人的坟他挨个刨开，掰开嘴看牙。结果你猜怎么着？”
我没吭声。
“第七天晚上，那后生死在自己屋里。嘴张着，左边上牙床，长了颗新牙。白的，尖的。”二爷站起来，拍了拍屁股上的土，“那年他二十三。”
回去的路上我一直想着二爷的话。
二十三岁，长了九十岁才该长的牙。死在第七天晚上。
他看见了什么？
祖母还是不说话。
我每天去她屋里坐一会儿，她就那么躺着，偶尔睁眼看我一眼，大多数时候闭着眼，呼吸又浅又慢，像一截慢慢熄灭的木头。
第四天晚上，我做了个梦。
梦里我站在一个很黑的地方，脚下是软的，像踩在湿泥里。前面有光，很微弱，一明一灭，像有人在抽烟。
我往前走，走了很久，光还是那么远。
然后我听见一个声