我搬进这间公寓那天，房东反复叮嘱了三遍：晚上睡觉一定要关窗。
七月十五，农历鬼节。
签合同的时候她攥着笔，指节发白，眼睛不住地往卧室那扇窗瞟。我顺着她的目光看过去——普通的老式推拉窗，铝合金框，毛玻璃，窗闩有点锈，关的时候得用点力气。
“小李啊，”她最终把钥匙递过来，指甲陷进我掌心，“记着，夜里别开窗。”
我没当回事。
老人嘛，总有些忌讳。这栋楼是八几年的老建筑，窗对着一片废弃的职工宿舍区，杂草齐腰，几棵泡桐从楼缝里斜长出来，把月光剪得支离破碎。也许她怕我开窗招蚊子，也许怕野猫跳进来，也许单纯就是唠叨。
我道了谢，当晚就开了窗。
七月十五的夜风温吞吞的，裹着泡桐叶子的涩味和远处烧烤摊的孜然香。我躺在行军床上，就着这点风刷手机，刷到凌晨一点。
睡意上来的时候，我听见隔壁有人在弹钢琴。
叮——叮——叮——单音，隔很久才响一个，像小孩初学认键，一个一个敲下去，磕磕绊绊的。
我没在意。老房子隔音差，隔壁搬来个练琴的很正常。
叮。
我翻了个身。
叮。
睡着了。
第二天醒来，窗外的泡桐叶晒得发蔫，风停了。我刷牙的时候忽然想起昨晚的钢琴声，竖着耳朵听了半晌——隔壁安安静静，没有任何动静。
也许是出去了。
那之后我每天朝九晚九，加班回来冲个澡倒头就睡，窗照例开着。七月底热得人发昏，不开窗这十平米的格子间能把人蒸熟。
钢琴声隔三差五响起，总在凌晨以后。我从没当回事，有时伴着那单音入睡，觉得邻居家小孩怪努力的。
直到有一天。
那天我难得准时下班，路过菜市场买了半斤樱桃。上楼的时候正好撞见隔壁的门打开，一个戴眼镜的男人拎着垃圾袋出来。
“你好，”我冲他点点头，“你家小孩钢琴弹得挺好。”
他愣了一下，回头看了一眼自家的门，又看回来。
“我家没小孩。”
垃圾袋在他手里晃了晃。我道了声歉，闪身进了屋。
门合上以后，我靠着门板站了很久。
没小孩。
那每晚敲单音的是谁？
那天夜里我没开窗。
樱桃洗了搁在桌上，一口没动。我关了灯躺在床上，盯着天花板，耳朵像猫一样竖着。
楼下偶尔传来夜归人的脚步声。远处有狗叫。空调外机嗡嗡震着，把房间里的冷气一口一口吐出来。
十二点四十七。
叮——
我猛地坐起来。
声音从隔壁来，但不仅仅是隔壁。它贴着墙壁游走，像一只顺着墙缝爬行的壁虎，从卧室那侧缓缓移向客厅。
叮——叮——叮——
间隔比以往更长。每一声都拖得黏腻，像按在琴键上的手指迟迟不愿抬起，指甲刮过琴漆，发出细微的、毛刺刺的摩擦声。
我没敢动。
那声音移到客厅中央，停住了。
准确地说，停在我和隔壁共用的那堵墙后。隔着一层薄薄的抹灰和砖块，我能感觉到有什么东西也正贴着墙壁，和我隔着这道屏障，听我的呼吸。
过了很久——我不知道多久——那声音又响了。
叮——
然后是一串杂乱的、不成调的音符，像有人把手掌胡乱拍上琴键，惊起一片浑浊的回响。
之后归于寂静。
第二天下班，我敲开了隔壁的门。
开门的还是那个戴眼镜的男人，姓周，在一家会计事务所工作。他听了我的来意，沉默了几秒，侧身让我进了屋。
客厅陈设很简单，沙发茶几电视机，没有钢琴。
“我没买过那东西，”他倒了杯水给我，“这屋小，放不下。”
“那……”
“我也听到了。”他打断我，垂着眼睛看自己的茶杯，“从搬进来就听到。起初以为是楼上，后来发现不是。”
他顿了顿。
“你有没有注意到，这栋楼只有我们两户？”
我没算过。一层三户，对门那间从我搬来就贴着招租启事，纸边已经晒得发黄卷角。
周先生没有留我太久。他送我出门的时候忽然问：“你那屋晚上开窗吗？”
我点头。
他脸色变了变，想说什么，最终只是摆摆手：“当我多嘴，能关还是关了吧。”
那晚我还是开了窗。
不是不听劝。是太热。空调遥控器不知怎么坏了，摁了没反应，维修师傅