音。

    “走了没？”

    是祖母的声音。我从梦里惊醒，后背全是汗。

    窗外还黑着，我摸出手机看时间——凌晨三点十七。刚要把手机放下，听见外面有动静。

    窸窸窣窣的，像什么东西在地上拖。

    我躺着听了一会儿，声音越来越近，最后停在我门口。

    然后没了。

    我盯着那扇门，等着。

    门外传来一声很轻很轻的叹息。

    第二天早上我问母亲，昨晚有没有听见什么。母亲说没有，睡得很好。

    “奶呢？”

    “还躺着，不动弹。”

    我进屋去看祖母，她侧躺着，脸朝里。我绕到另一边，看见她的脸——眼睛睁着，嘴微微张开。

    那颗牙又长出来一截。

    它已经冒出来大半了，比昨天更长，更尖。我盯着它看了很久，突然意识到一件事——它在往外长，但周围的牙龈没有红肿，没有发炎，甚至没有任何异常。就像它本来就该在那儿，一直等着，等到了时候就自己长出来。

    我伸手想碰一下。

    手刚伸到一半，祖母突然开口了。

    “别碰。”

    我吓得一哆嗦。

    她转过头来看着我。眼睛不再浑浊，亮得吓人。

    “那是阎王爷的牙。”她说，“碰了，你就走不掉了。”

    第五天，祖母开始说话了。

    她说很多，但断断续续，前言不搭后语。说她小时候的事，说她嫁到柳村那年的事，说我爸小时候的事。有时候说着说着就停了，眼珠子转着，像是在找什么。

    我问她找什么。

    她说：“找人。”

    “找谁？”

    她不答。

    第六天夜里，我又被那个动静吵醒了。

    这回不是窸窸窣窣，是脚步声。很慢，很沉，一步一步，从祖母屋里出来，穿过堂屋，走到院子里，然后停了。

    我等了很久，没再听见动静。

    天快亮的时候，我实在忍不住，推开门出去。

    院子里什么都没有。

    但我发现一件事——祖母屋的门开着。我明明记得睡觉前是关上的。

    我走进去，祖母还躺在床上。闭着眼，呼吸平稳。

    我低头看她。

    嘴张着，那颗牙——不见了。

    我愣了几秒，以为自己看错了。凑近了再看，上牙床左边，空空荡荡，只有一圈暗红色的牙龈。

    牙呢？

    我伸手想叫醒祖母，手刚碰到她的肩膀，她猛地睁开眼。

    “走了。”她说。

    “什么？”

    “走了。”她看着我，嘴角慢慢扯出一个笑，“阎王爷的牙，自己走了。”

    那天下午祖母坐起来了。

    母亲给她熬了粥，她喝了一碗，又喝了一碗。然后让我扶她到院子里坐坐。

    太阳快落山了，光线是金红色的。祖母靠在躺椅上，眯着眼，看着远处的田。

    “你爷走那天，也是这时候。”她说。

    我没接话。

    “他那颗牙，是我亲手拔的。”她突然说。

    我一愣。

    “他让我拔的。说他看见东西了，说那牙是根绳子，拴着他往那边拽。”祖母的声音很平静，“我一开始不敢，他求我，说不想走那么快。我就拔了。用老虎钳子，夹着，一使劲，下来了。”

    “然后呢？”

    “然后又长出来了。”祖母转头看我，“七天之后，又长出来了。这回长得更快，三天就长全了。然后他就走了。”

    我张了张嘴，不知道该说什么。

    “我那颗牙，也是自己拔的。”她说，“前天晚上，疼醒的。疼得钻心，我就知道它要往外拽我了。我用手抠，抠了一夜，天亮的时候抠下来了。”

    “牙呢？”

    “埋了。”她指了指院子角落那棵石榴树，“埋树底下了。这东西不能留，留着就还会长。”

    我看着她，突然想起二爷说的那个后生。二十三岁，长了不该长的牙，死在自己屋里。

    “奶，那牙……到底是什么？”

    祖母沉默了很久。久到我以为她不会回答了。

    然后她说：“是记号。”

    “记号？”

    “阎王爷给咱做记号，等时候到了，就来领人。”她的声音低下去，“但那东西，它不光做记号，它还……看。看见了，就记下了。记下了，就能找了。”

    “找什么？”

    祖母没回答。她看着远处的田，眼睛眯成一条缝。

    太阳落下去了。

    第七天晚上，我睡得很沉。

    没