第三天，袁茂峰没有带酒。
袁茂峰空着手，独自一人走在通往那座四合院的积雪小径上。林桐昨夜发了一通脾气，说袁茂峰疯了，说那个地方不干净，说陈老是个老怪物。她甚至以辞职相威胁。袁茂峰没有劝她，只是平静地告诉她，如果不想去，可以留在学校整理资料。她最终还是妥协了，但这种妥协里带着明显的疏离和恐惧。她不再试图理解袁茂峰，而是开始像观察一个病人一样观察袁茂峰。
这很好。袁茂峰不需要理解，也不需要同情。袁茂峰只需要结果。
袁茂峰的手掌心里，那道昨天被竹屑划开的口子，隐隐作痛。伤口很细，像一根红线，横亘在袁茂峰的虎口下方。奇怪的是，这两天它没有愈合的迹象，反而边缘泛起了一种不正常的淡黄色，摸上去硬邦邦的，像是结痂，但又比痂要坚硬得多。袁茂峰试着用指甲抠了抠，没有痛感，反而有一种类似敲击干木头的空洞回响。
袁茂峰把这归结于那片“骨篾”的毒素。也许那东西真的含有某种特殊的生物碱，延缓了伤口愈合，甚至改变了伤口组织的结构。这反而激起了袁茂峰更大的兴趣。如果这是一种未知的生化材料，那么它的价值将无法估量。
袁茂峰没有戴手套。袁茂峰想让陈老看到自己的伤口，袁茂峰想看看他的反应。一个真正的匠人，看到同行受伤，尤其是被自己的工具所伤，总会流露出一些不一样的东西。或是心疼，或是得意，或是某种深藏不露的忌讳。
推开那扇木门，熟悉的腥甜味扑面而来，比昨天更浓。院子里静得出奇，连风声都消失了。那些竹子像一群沉默的卫兵，保持着“龙回首”的姿态，竹梢上积压的白雪，像是它们头顶的孝帽。
陈老已经在作坊里了。他今天没有劈篾，而是坐在一张更矮的板凳上，面前放着一只半成型的竹筐。那竹筐的编织手法极其繁复，细密的竹丝像蛛网一样交错，在昏暗的油灯光下，泛着一种湿润的光泽。他低着头，那根骨制烟斗叼在嘴里，随着他呼吸的节奏，一明一灭。
袁茂峰没有像昨天那样站在门口自报家门。袁茂峰径直走了进去，靴子踩在竹屑上的“咔嚓”声，在寂静的空间里显得格外刺耳。
陈老没有抬头，但他叼着烟斗的动作停顿了零点一秒。这微小的细节没有逃过袁茂峰的眼睛。他在听。他在听袁茂峰的脚步声，听袁茂峰呼吸的频率，甚至听袁茂峰衣服摩擦的声音。
袁茂峰在离他三步远的地方停下。这个距离，刚好能让他闻到袁茂峰身上带来的寒气，也能让他清楚地看到袁茂峰的手。
“陈老。”袁茂峰开口，声音因为寒冷而有些沙哑。
他缓缓抬起头。那双眼睛比昨天更加浑浊，眼白上布满了血丝，像是熬了整整一夜。他的脸颊凹陷得更厉害了，颧骨高高凸起，在油灯光下投下两片深深的阴影。他看了一眼袁茂峰空着的双手，又缓缓移到袁茂峰的脸上，最后，定格在袁茂峰的右手上。
他的瞳孔猛地收缩了一下。
那不是惊恐，也不是关切。那是一种极其复杂的眼神，像是饥饿的野兽看到了肉，又像是守财奴看到了被人觊觎的珍宝。他的喉结上下滚动了一下，烟斗里的火星亮了一下，随即黯淡下去。
“手。”他吐出一个字，嗓音比平时更加干涩。
袁茂峰没有说话，只是把手伸了过去，掌心向上，把那道裂KB露在他的视线之下。
油灯的光斜斜地打在伤口上。那道裂口此刻显得格外狰狞，边缘的淡黄色组织微微隆起，像是一条丑陋的蜈蚣趴在袁茂峰的皮肤上。更诡异的是，伤口周围的皮肤并没有红肿发炎，而是呈现出一种半透明的质感，隐约能看到底下纵横交错的纹理，那不是血管的纹路，而是类似竹纤维的丝状结构。
陈老的呼吸变得粗重起来。他死死地盯着那道伤口，眼神里先是闪过一丝贪婪，紧接着是一种深深的恐惧，最后，这两种情绪糅合在一起，变成了一种近乎痛苦的挣扎。他那只残缺的右手，不受控制地颤抖起来，指尖在膝盖上敲击着，发出急促的“笃笃”声，像是在敲打一面急鼓。
“竹……蚀……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见。
2
他没有碰袁茂峰的手。他只是看着，看了很久很久。久到袁茂峰觉得空气都要凝固了，久到袁茂峰能听见自己血液在血管里流动的声音。
终于，他收回了目光，低下头，重新叼起了烟斗。但他没有继续编筐，而是从脚边的竹堆里抽出一根细长的竹篾。那根竹篾大约有筷子粗细，一端被削得极其锋利，像一根打磨过的骨针。
袁茂峰的心提到了嗓子眼。袁茂峰不知道他想干什么。是要帮袁茂峰处理伤口，还是要用这根竹篾，在袁茂峰手上再添一道新伤？
他抬起头，再次看向袁茂峰，眼神里没有了之前的挣扎，只剩下一种近乎冷酷的平静。他用烟斗指了指旁边的木头墩子。
“坐。”