梦里没有陈老，也没有那间昏暗的作坊，只有漫山遍野的竹子。它们不是静止的，而是在风里以一种极其缓慢的速度生长，袁茂峰能听见竹节拔高时发出的“咯咯”声，像是有人在掰断自己的指骨。最诡异的是，这些竹子没有叶子，光秃秃的竹梢上，挂着一个个尚未成形的竹胎，它们在半空中摇晃，像钟摆一样，撞击着竹竿，发出空洞的“梆梆”声。
凌晨三点，袁茂峰从梦里惊醒，额头上全是冷汗。窗外还在下雪，路灯的光透过窗帘的缝隙，在被子上切出一道惨白的痕。袁茂峰摸了摸枕边，那片从陈老院子里捡来的竹屑还在，它硌着袁茂峰的指尖，那种坚硬的触感让袁茂峰瞬间清醒。
林桐发来了几条微信，大概是汇报她整理资料的情况，但袁茂峰一条也没回。袁茂峰不需要看，袁茂峰能想象出她的文字里充满了担忧和退缩。她太年轻了，年轻到以为这个世界的一切都可以用逻辑和文献来解释。她不懂，有些东西，只有当你真正站在那股气息面前，用皮肤去感知那种寒冷，才能明白什么是无力。
袁茂峰翻身下床，走到书桌前，打开了台灯。暖黄的光线照亮了袁茂峰摊开的手掌，那片竹屑静静地躺在那里。袁茂峰凑近了看，借着灯光，袁茂峰发现这根本不是普通的竹屑。正常的竹纤维是纵向排列的，而这一片，纹理是螺旋状的，像某种生物的骨骼切面。而且，它的重量很沉，不像竹子那般轻盈，反倒像是一块压缩过的骨质。
“骨篾……”袁茂峰低声念出了这两个字。
这两个字像是一颗投入死水的石子，在袁茂峰心底激起了一圈圈涟漪。理性告诉袁茂峰，这是无稽之谈，是民间为了神化匠人技艺而编造的鬼话。但感性，或者说是一种更深层的直觉，却在疯狂地拉扯袁茂峰的神经。陈老那缺失的指节，他那双抚摸竹篾时近乎YX的眼神，还有那股萦绕不散的腥甜味……这一切都在指向一个袁茂峰不愿意承认，却又极度渴望证实的真相。
如果那是真的，如果陈老真的掌握了那种失传的、甚至带有禁忌色彩的技艺，那么这不仅仅是一项非物质文化遗产的发现，这将改写整个民俗工艺史。袁茂峰的名字，将不再仅仅是某个大学里默默无闻的副教授，而会成为揭开世纪谜团的那个关键人物。
这个念头让袁茂峰兴奋得手指发抖。
袁茂峰拿起那片竹屑，放进嘴里，用舌尖轻轻抵住。没有味道，只有一股冰冷的、类似石头的触感。但几秒钟后，袁茂峰的舌根处泛起了一丝极淡的咸腥，就像是含了一枚生锈的铁钉。
袁茂峰猛地把它吐了出来，心脏剧烈地跳动着。
这不是竹子。至少不完全是。
天还没亮，袁茂峰就起了床。袁茂峰没有叫醒林桐，独自一人开车驶向了城郊。袁茂峰要赶在陈老开始干活之前到，袁茂峰要让他看到自己的诚意，更要让他看到自己的执拗。对付这种老人，退让只会让他觉得你软弱可欺，唯有比他更硬，更顽固，才能凿开他那颗像石头一样的心。
雪停了，但气温更低了。车窗玻璃上结了一层厚厚的冰花，雨刮器刮过的地方，立刻又蒙上了一层白霜。整个世界像是被冻住了一样，寂静得可怕。收音机里放着早间新闻，主播用甜美的声音播报着某地将举办“非遗文化周”的消息，袁茂峰烦躁地关掉了收音机。那种虚假的繁荣与袁茂峰即将面对的真实相比，显得如此可笑。
当袁茂峰再次站在那座四合院前时，天边才刚刚泛起鱼肚白。
2
院子还是昨天的样子，甚至连那扇木门敞开的弧度都没有变。仿佛昨天发生的一切，都只是袁茂峰的一场幻觉。
但袁茂峰知道不是。地上的脚印证明了袁茂峰的来过。袁茂峰的靴子印，林桐的靴子印，还有……靠近门缝处，一些细小的、拖曳的痕迹。那是陈老的布鞋留下的吗？还是某种更小的动物？
袁茂峰没有立刻进去，而是绕着院子走了一圈。
昨天的匆忙让袁茂峰忽略了细节。现在，在清晨微光的审视下，袁茂峰发现了更多不对劲的地方。
首先是那些竹子。袁茂峰蹲下身，仔细观察那些堆放在一起的竹材。它们并不是随意堆放的，而是有着严格的分类。靠东边的，竹皮青翠，是“生竹”；靠西边的，颜色发黄，是“熟竹”。中间有一小堆，竹身出现了裂纹，那是“干竹”；而南边墙角，由于背阴潮湿，竹身上甚至长出了白色的霉斑，那是“湿竹”。
这种分类法很专业，但专业的背后，却隐藏着一种令人脊背发凉的规律。袁茂峰顺着竹尾的方向看去——所有的竹尾，无论长短，竟然全都指向院内。这在风水上叫做“龙回首”，通常用在墓葬布局中，寓意着“财不外流”或者“魂兮归来”。但在一个活人的院子里，这种布局就显得极为阴森。它给人一种错觉，仿佛这满院的竹子不是死物，而是一群蜷缩起来的巨蛇，它们的头都缩在院子里，随时准备扑出去咬人一口。