他用一把旧剪刀，剪得很慢。每剪一下，都会停一停，看看剪口是不是平的，有没有伤到旁边的新芽。
璇玑就站在厨房门口，看着他。
她站了很久，久到林闲把最后一根多余的枝条剪下来。
他把剪刀合上，准备放回工具房。
璇玑开口了，声音和平时说“水开了”没什么两样。
“林闲，我要走了。”
林闲的脚步没有停，也没有回头。但他把剪刀放回墙上挂钩的动作，比平时慢了一点。挂钩发出了一声很轻的金属摩擦声。
“……知道。”
璇玑看着他的背影。
“你不留我？”
林闲转过身，手从墙上放了下来。他看着璇玑，声音很平稳。
“留不住。”
璇玑笑了笑。
“你倒是清楚。”
她学着他以前的样子，伸出手，在自己衣角看不见的边缘，轻轻捏了一下。
“那我走了以后，你一个人住？”
“习惯了。”林闲说。
璇玑的眉梢动了一下。
“习惯什么？”
林闲的目光越过她，看向她身后那间他们住了很久的屋子。
“等你回来。”
璇玑没有再说话。
她转身走进屋里。
她走到那个放着旧木盒的柜子前，伸出手，手指在柜门的边缘停了很久。
最后，她没有打开那个柜子。
她从旁边的衣箱里，拿出了那件她刚刚织完的深灰色毛衣。毛衣叠得很整齐，她把它搭在自己的臂弯里。
她没有带走那面她用了很多年的旧镜子，也没有带走那个装满零碎绒线的木盒。
她只是带着那件毛衣，走出了屋子。
她跨出门槛的时候，回头看了一眼院子。
那棵桃树的枝条刚刚被修剪过，切口很平整，多余的枝叶都被清掉了，露出了天空的颜色。
浅浅从南疆赶回来的时候，璇玑已经站在院门口了。
她没有走近，只是站在花圃边上，看着璇玑搭在臂弯里的那件毛衣。
“师娘，你什么时候走？”
璇玑的目光从桃树上收回来，落在浅浅身上。
“等林闲把桃树剪完。”
浅浅看了一眼桃树。树下，剪下来的枝条被整齐地堆放在树根旁边。
“剪完了。”浅浅说。
璇玑没有接话，只是点了点头。
同一时间，在遥远的北域。
铁无双站在一道山脊上，风很大，吹动他衣服的下摆。他没有像往常一样准备柴火。他只是朝着后山的方向，站了很久。
他看着天边，像在等一道只有他能看见的光，从那个方向升起来，落进他的眼睛里。
璇玑走到了桃树下。
她把臂弯里的毛衣拿下来，披在了自己肩上。
正午的阳光穿过刚修剪过的枝条缝隙，在深灰色的毛衣上留下一道道细长的光影。
她最后看了一眼林闲。
他还站在工具房的门口，和刚才一样。手里没有拿剪刀，也没有拿别的，只是站在那里。
“你会来吧？”璇玑问。
林闲看着她。
“会。但可能慢一些。”
璇玑笑了。她没有再问什么，转身朝着院门走去。
她走得很稳，步伐不快不慢。
当她跨过那道被磨得光滑的门槛时，她抬起手，用指尖轻轻碰了一下门框的上沿。
那个动作，和很多年前，她把一柄旧剑放回柜子里时，一模一样。
花圃边，浅浅蹲了下来。
她没有抬头去看天空。她像往常一样，用手指松了松门边那块旧石头旁边的土。
一道很轻很轻的痕迹，从院门的方向，慢慢升起。那痕迹很淡，像一根被风轻轻抽走的丝线，慢慢融进了天光里，没有声音，也没有留下任何颜色的变化。
浅浅一直低着头，直到感觉头顶的光线恢复了平时的样子，她才停下了手里的动作。
她伸出手，把刚才松过的那一小块土，重新按平。
做完这些，她站起身，没有再回头看那扇虚掩的门，转身沿着小路，离开了后山。
……
几年后，苏小小又一次从仙界下来。
她坐在后山的石桌旁，喝着林闲沏的茶。
“璇玑师叔到了仙界，就在青阳宗分部那间一模一样的后山小院里住下了。”
苏小小放下茶碗，看着那把空着的摇椅。
“她把那件毛衣放在了床头，然后就坐在你那把摇椅旁边的小凳