子上,没再做别的事。”
林闲躺在自己的摇椅里,摇椅的“吱呀”声没停。
苏小小继续说:“她说,她在等另一把摇椅搬进去。”
林闲的摇椅停了。
他没有说话。
苏小小看着他身下的那把旧摇椅。椅面上,因为常年被同一个人躺着,已经磨出了一道很浅的凹陷。那道凹陷的弧度,和千年前,林闲第一次躺上去时,身体慢慢压出的那个印子,完全重合,一寸都没有偏过。
璇玑离开后,林闲没有立刻回屋。
他在院子里那棵桃树下站了很久。
然后,他蹲下来,把剪下来的那些枝条,一根一根地捡起来,在树根旁边重新堆好。
他做完这件事,去井边洗了洗手,走回屋檐下,坐进了那把摇椅里。
那天晚上,后山小屋的灯,比平时晚熄了很久。