他的意识被一股蛮横的力道拽进了一片不见天日的血色荒原。
这是第一世。
他是大梁国的镇北将军，甲胄上的暗红早已分不清是敌人的还是自己的。城门背后是哭嚎的百姓，城门前方是望不到头的蛮族铁骑。他手里那杆玄铁长枪已经崩了三个豁口，枪杆被虎口震出的鲜血染得湿滑。
“将军，撤吧！”亲兵的嘶吼被淹没在如蝗的箭雨中。
断砚秋没回头。他感觉到一支羽箭扎进了肺叶，每一次呼吸都带着漏风的拉风箱声。他把枪尾狠狠顿入冻土，整个人倚着长枪，像截枯木。直到最后一根长矛贯穿他的胸膛，他依然没倒下。
那一世的终点，是漫天风雪里的一尊冰雕，手握残枪，死而不僵。
画面在识海中疯狂跳跃，不给断砚秋喘息的机会。
第二世，他坐在金銮殿上，身上那件龙袍重得压弯了脊梁。宫门外杀声震天，叛军的火把映红了半边天。他端起鸩酒，自嘲地笑了笑。自裁前，他看向案头那柄作为装饰的礼器长枪，指尖划过冰冷的锋刃，那是他这辈子唯一没握住的东西。
第三世，他是街头冻得发青的乞丐，怀里死死抱着半截被打折的扁担，那是他在野狗口中夺食的“枪”。
第四世，他是满身横肉的屠夫，剔骨刀在手里舞得密不透风，最终却死在仇家的乱刀之下，临死前，他盯着那根挂肉的铁钩，觉得那玩意儿要是再长点，兴许能杀出去。
第五世，书生。科举落第，孤灯残影。他临摹了一辈子的《出塞》，笔锋凌厉如枪，最后呕出一滩心头血，染红了那卷没写完的兵书。
每一世的人生轨迹南辕北辙，可归宿出奇一致：以“枪”为引，以“死”告终。
祭坛外，苏小小手心的汗已经浸透了袖口。
断砚秋现在的样子很吓人。他皮肤下的血管一根根暴起，呈现出诡异的青紫色，像是有无数细小的长蛇在皮肉下疯狂钻动。他的气息忽高忽低，时而如深渊般死寂，时而像火山般狂暴。
“这小子，脸红得能烙饼了。”铁无双压低声音，拳头捏得咔吧响，“要不俺上去给他一巴掌，看能不能扇醒？”
“你那一巴掌下去，他没被轮回整死，先被你拍散架了。”雷惊鸿翻了个白眼，指尖一抹紫雷吞吐不定，眼神却死死盯着祭坛边缘那些蠢蠢欲动的阴影。
洛璃神情肃穆，九个分身错落有致地排开，每人手中都捏着一枚阵旗：“别乱动。轮回劫最忌外力干扰。他现在走的是百世路，成则化神，败则魂消。咱们能做的，就是别让这些冥气钻了空子。”
文墨轩在虚空中铺开长卷，笔尖蘸着儒门浩然气，一个斗大的“安”字凌空浮现，缓缓飘向断砚秋头顶。那字迹散发着温润的白光，像是一层薄纱，勉强挡住了祭坛上那些扭曲符文的侵蚀。
影无踪像是一抹幽灵，在阴影里时隐时现，虚空刃偶尔划破空气，将几个试图靠近祭坛的冥兵残魂绞成碎片。
此时的断砚秋，已经走到了第五十世。
他已经快忘了自己是谁。
他是矿工，死在崩塌的地底；他是马夫，死在奔腾的蹄下。无数段记忆像磨盘一样，反复揉搓着他的神魂。痛苦不再是具体的刀割火燎，而是一种无孔不入的疲惫。
“我是谁？”他在识海中茫然地问。
就在神魂即将沉沦的刹那，斜插在祭坛上的“绝煞天殒”突然爆发出一阵高亢的哀鸣。枪身那颗暗紫色的结晶像是心脏般剧烈跳动，一股带着暴戾却又无比熟悉的凉意，顺着他的掌心直冲灵台。
那是死人堆里爬出来的煞气，也是不屈于命的狂傲。
“断砚秋。”
他在心中默念这个名字。青阳宗的晨雾、苏小小的毒舌、铁无双的混账话，这些画面像钉子一样，死死钉住了他摇晃不定的神志。
百世记忆不再是拖拽他下坠的泥潭，而成了磨砺刀锋的磨刀石。
第八十世。
他是个籍籍无名的老兵，在一次突围战中，半个身子都被炸没了。肠子流了一地，他颤抖着手，把手里那杆被血泡透的红缨枪递给身边的娃娃兵。
“拿着……活下去。”
老兵咽气了，但那杆枪还在。
断砚秋在那一刻心头剧震。轮回是什么？是重来一次的折磨吗？不，是传承。是一个灵魂对另一个灵魂的交代，是那一杆长枪在不同时空里的同一种回响。
第九十九世。
他是惊艳天下的枪道宗师，百岁高龄，一人一枪拦在万军阵前。对手是当世最强的剑客。
那一战，打得山崩地裂。
在生命最后的一息，他没有防御，而是倾尽毕生修为，刺出了超越肉身极限的一枪。那一枪刺穿了虚空，也刺穿了笼罩在他命格上