湖人战绩稳在六成以上，最近五场拿了四场。
奥尼尔上周场均31分14个篮板，拿了西部周最佳。
他把数据表拿胶带粘在了柜子上。
范埃克塞尔路过扫了一眼。
“贴这玩意儿干嘛。”
“让你每天都能看见。”奥尼尔拍了拍纸。
“那我已经看见了。”
“那就再看一遍。”奥尼尔抖抖肩膀，大笑了出来。
教练组嘴上没说，但队员都看得出来。
哈里斯跟助教们在场边交头接耳的频率降了。
赛季初那种压着眉头的焦虑散了。
赢球能治大部分毛病。
塞巴洛斯12月初就能参加对抗训练，消息传到更衣室那天，琼斯拉着费舍尔聊天。
“塞巴洛斯回来轮换又得调。”
杨硕在旁边换鞋，手停了一下，又继续系鞋带。
塞巴洛斯打的是首发小前锋，他回来受影响最大的就是杨硕。
这事不用别人提醒。
但12月初还有一阵子，先把眼前的比赛打好再说。
训练馆里的笑声比之前多了。
奥尼尔隔三差五在更衣室放自己的新专辑，循环播放那首情歌。
范埃克塞尔每次都骂能不能换一首，这首歌太洗脑了。
琼斯和费舍尔开始在投篮比赛里加赌注，一次二十个俯卧撑。
琼斯输了三次之后改口说肩膀不舒服，费舍尔追着他满场跑。
连科比都被拽进来过一回，面无表情地做了二十个，站起来拍拍手，一句没多说。
就是那么拽。
杨硕看着也跟着乐。
他想起肯塔基的更衣室。
安东尼·沃克每次洗完澡光着膀子跳舞，帕吉特被他拽着当伴舞，跳到一半被教练骂，骂完接着跳。
那会儿他刚重生，完全不适应新生活。
但更衣室里有时不用说话。
气氛对了，你就是其中一员。
现在的湖人更衣室还没到那个地步，但比三个月前强了太多。
七月份刚来的时候，他每天就是训练、吃饭、睡觉，跟谁都不怎么开口。
脑子里全是别的事。
水平没跟上，舆论也不好，首发更是没影。
现在这些东西一个个落下来了。
训练结束，更衣室里人走得差不多了。
杨硕坐在柜子前，耳机挂在脖子上，按下播放键。
鼓点响起来，98BPM，自己做的beat。
大学时候录的，压在包里好几个月没给人听过。
费舍尔从淋浴间出来，脑门上还挂着水，坐到杨硕旁边穿袜子。
音乐声开的大，从耳机漏了出来。
费舍尔自然听到了，满脸疑问。
“你天天听这？”
“嗯。”
“光鼓点？没别的？”
杨硕从训练包里摸出另一盘磁带，换进去。
垫了层钢琴采样，93BPM，慢悠悠的。
费舍尔要来听了几秒。
“这个好点。像深夜电台放的。你自己做的？”
“大学时候做的。”
“大学？打球还做音乐？”
“抽空。训练完了没事干，在宿舍里鼓捣。肯塔基的宿舍楼晚上很安静，室友睡了，我戴着耳机对着鼓机一个一个地试。”
费舍尔接过磁带，翻过来看磁带上贴的标签。
标签是手写的，字迹潦草，只写了几个数字编号。
“这些编号什么意思？”
“拍子和日期。这盘是93BPM，去年三月录的。”
“你录了多少？”
“几十盘。大部分洗了，留了五六盘。”
“为什么洗了？”
杨硕想了想。
“不满意。”
他没说真正的原因。
洗掉的真正原因是羞耻感。
这盘里有一轨贝斯，他每次听都觉得耳熟。
本该是以后才该有的东西，被他不小心提前放出来了。
那种感觉很怪，脑子里经常冒出来一些旋律，好听得不像自己写的。
两人靠着柜子，没说话，把整首听完。
杨硕的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏不是耳机里的拍子。
是另一首歌的拍子。
那首歌现在也还不存在。
科比坐在对面那排柜子前，正把护腕从手腕上褪下来。
他背对着杨硕和费舍尔，动作比平时柔。
护腕卷