成一团塞进柜子里，柜门没关，手还搭在门边上。

    他的手指在柜门内侧轻轻敲了两下，跟杨硕的拍子正好错开，慢了半拍。

    奥尼尔的淋浴水声停了，门砰地推开。

    他光着膀子走出来，毛巾搭在肩上。

    看见杨硕和费舍尔坐在一起，走过来一把扯下杨硕的耳机塞进自己耳朵里。

    听完一整首，他摘了耳机，看着杨硕。

    “底鼓你叠了几层？”

    “三层。”

    “中间那层垫了什么？”

    “白噪音。让节奏听起来不死板。”

    奥尼尔又听了一遍，听到一半突然睁眼。

    “第三小节的军鼓进来早了半拍。故意的？”

    “嗯。早半拍进来，节奏会往前赶。”

    奥尼尔把耳机搁在杨硕柜子上。

    “我棚里有个首歌卡了两个月，底鼓怎么叠都不对。你来听听。”

    “你都说好久了。”

    奥尼尔走了几步又回过头。

    “你天天说节奏，怎么不早点说你会做音乐？老子出了三张专辑，你在更衣室天天玩这个，一个字都不提？”

    杨硕把耳机线绕在机器上。

    “刚来那阵子，脑子全是训练和比赛。别的事想不起来。”

    奥尼尔点了下头，拿毛巾擦着脖子走了。

    费舍尔在旁边穿上另一只袜子。

    “他罚球的拍子你也听得出来？”

    “他罚球的时候就没拍子。”

    科比在旁边听着，肩膀抖了一下，接着收拾东西。

    “那我呢？我运球有什么习惯？”费舍尔接着问。

    “你左脚的滑步和右脚发力方式不一样，节奏也是。”

    费舍尔低头看了看自己的脚，试着点了点地板。

    “我自己都没注意。”

    “自己很难发现。”

    费舍尔摇头笑了一下，站起来。

    “磁带借我？”

    “拿去吧。”

    费舍尔拿着像古典乐的磁带走了。

    更衣室只剩杨硕和科比。

    科比把柜门关上。

    “明天一起加练。”

    “你说的又不是疑问句。”

    “那就还是那个时间。”

    “好。”

    科比走到门口的时候侧过头。

    “刚才那个音乐，你做的？”

    杨硕嗯了一声。

    科比点了点头，推门出去了。

    杨硕走出球馆的时候，晚风从停车场那边吹过来。

    他把外套拉链拉到最高，沿着威尼斯海滩的步道往公寓跑。

    海浪声很轻，盖不过他的脚步声。

    今晚要看录像。

    不是看对手的，看自己在这几场战术里的跑位时机。

    范埃克塞尔那句话又冒出来了。

    凌晨三点，自己看录像。

    回家之后他煮了一锅意面，番茄酱是罐装的，倒进去搅了两下就开始冒泡。

    盛出来的时候烫了手指，放到茶几上，一边吃一边看录像。

    剪辑师很用心，把所有的回合都剪辑了。

    看到第三个回合的时候暂停了，杨硕倒回去，又看了一遍。

    范埃克塞尔昨天说的那个传球窗口，录像里确实存在，他的跑位路线多绕了一步。

    这一步是多余的习惯，不经过脑子就跑出来了。

    他把意面扒完，在笔记本上把问题记上了。

    洗了碗，关了电视，明天接着练。