他先到病房把书包搁在椅子上，掏出物理竞赛的模拟卷坐在旁边做。
做到跳步的地方孙爱莲歪着头看他的草稿纸，说她不懂竞赛，但她记得秀兰当年在家做题时也是这样。
做到中间把笔搁下隔一会儿再拿起笔就把推导步骤补全了。
亮亮抬头看了看姑姑，又看看奶奶，把笔搁下重新想了一会儿，把那道题重新做了一遍。
做完以后他把卷子翻到下一页，孙爱莲继续织毛衣。
病房里的暖气片不时发出咝咝的水声。
有一天晚上秀兰待在病房里批完最后一本作业。
孙爱莲把织毛衣的竹针搁在膝盖上。
窗外市区的楼房亮着零零星星的灯，远处那一片麦田已经看不到了。
孙爱莲忽然开口说，她这辈子最后还想做一件事，就是把这件毛衣织完。
这件毛衣的毛线是好几年前买的，原本是给秀兰织的，中间拆了好几次，因为她老觉得袖口收得不够好。
后来何文远病了，她就搁下了。
现在她又捡起来继续织，只剩最后一只袖子。
秀兰把红笔搁在作业本上。
她站起来走到窗前把窗台上的搪瓷缸子拧开续了热水，搁在孙爱莲的床头柜上，又把她滑到膝盖上的毛线团往上拢了一下。
孙爱莲的视线从毛衣上移过来落在她脸上，她的声音很轻，说这间屋里光太白了。
她当年在野战医院缝程大柱胳膊上的伤口时，帐篷里挂的是马灯，灯芯噼啪一跳，她就缝歪一针。
秀兰帮她捏着毛衣的袖口翻转过来看了一圈针脚。针脚密得没有一丝跳线。
孙爱莲是在程大柱走后第三个月的头几天走的。
那天下午秀兰正在病房里批卷子，她靠在床头织毛衣，竹针还别在毛线团上。
她把最后一针穿进袖口的收口里，打了一个结。她把织完的毛衣抖开看了看，袖子长短刚好，领口的收针和她平时给自己做棉袄的收边法一样整齐。
她让秀兰替她试了一下，套在校服外面照了照窗玻璃上的反光，然后把毛衣叠好搁在床头柜上。
夜里她睡着了。监护仪的滴滴声从平稳慢慢变缓，最后拉成一条直线。
秀兰当时睡在折叠椅上，被护士推醒。
窗外天还没亮，市区楼房的灯还没有亮起来。
她站到床边把孙爱莲搁在被子外面的手轻轻放回被子里，把她放在床头柜上的搪瓷缸子拿起来续了热水搁回窗台上。
缸子里的热气在玻璃上铺了一小片水雾。
在那层雾慢慢退下去的当口，她好像听见灶房里切菜的动静，还有许翠兰从水房挑水回来时铁桶磕在青砖上的声响。
那些声音现在都停了。
孙爱莲的追悼会在矿区职工医院的小礼堂举行。
矿业集团的领导来了，职工医院各科室的护士都来了。
有和她一起退休的，有她带过的，还有刚分配来的年轻护士。
韩老局长从省城赶来，已经来过两次，这次又来了。
他说孙爱莲是野战医院的护士，抬了四年担架，缝了无数个伤口，其中一个是程大柱的胳膊，缝了七针。
那个伤口他认识。
秀兰把孙爱莲织的那件灰毛衣穿在校服外面。
毛衣的袖子长短刚好，领口收得齐齐整整。她把孙爱莲生前用过的搪瓷缸子带回家了。
缸身上印着矿务局职工医院的字样，还是孙爱莲退休那年医院发的纪念品，红字有些脱落。
她把它搁在八仙桌上，和她爹的缸子、程大柱的缸子、她自己从学校带回来的缸子摆成一排。
四只搪瓷缸子靠在一起，隔着缸身上那些斑驳的漆痕。
她从碗柜里拿出早上吃剩的半碟腌萝卜，用孙爱莲的筷子夹了一片嚼碎。
盐味还在。
孙爱莲的骨灰安葬在矿区东山坡的公墓里，紧挨着程大柱的墓。
下葬那天是清明过后的一个上午，杨树的叶子刚舒展开，嫩绿嫩绿的。
秀兰把孙爱莲的搪瓷缸子放在她墓碑前面，又把那件织完的灰毛衣叠好放在她原来睡觉的位置。
程建国拄着拐杖站在旁边，把军大衣袖子上的三个焦洞用一只手轻轻按在孙爱莲的墓碑上。
何建设铲了新土填进墓穴里，亮亮把一小枝苹果花搁在土堆前面。
那是河滩上最早开的一棵秦冠，树枝上还带着今天早上没干的露水。
秀兰站了一会儿，把手从军大衣袖子上松开了。
程大柱和孙爱莲住的那两间屋子空了。
追