这是她爹在农场时写给她的信。
那封信她压在枕头底下看了好多遍，后来不知道什么时候被何文远收回去了。
她以为丢了。
原来她爹自己留着，夹在笔记本里，放在抽屉最深处。
她把那封信展开。
纸上写着农场的伙食，写着农场的红薯品种，写着队长塞给他的烟叶子，写着让她受了委屈要跟爹说。
这些字她全都记得。
她把信纸翻到背面，背面最后一行写着：早上太阳从田埂上升起来的时候，爹想你们。
秀兰把信纸折好，放回笔记本里。
她把三层抽屉里的东西重新整理了一遍。
文具证件旧照片一律留在原处。
笔记本她单独拿出来了，用何文远叠在抽屉里的一块旧蓝布包袱皮包好，放在藤条箱子上面。
藤条箱子还是何文远当年从农场回来时拎的那只，铁皮搭扣上的锈迹被她摸了好多遍。
现在箱子里放着何父的笔记本，程建国的菜地平面图，何母的信，和她爹从农场写给她的信。
一样都不缺。
灶房里的水壶响了。
她把抽屉推回去。
书桌上何文远那副老花镜还搁在字典上，镜腿上的胶布翘着一个小角。
她伸手把那块胶布按平了。
窗外杨树的枝条在风里晃着，井架上的天轮照常转。
她把窗帘拉好，拿着用旧蓝布包袱皮包好的笔记本走出屋子。
门在身后轻轻合上。
程大柱走后不到三个月，孙爱莲也住进了医院。
不是矿务局职工医院。
亮亮联系了市里第一人民医院呼吸科，王主任给安排的病房。
病房在四楼，窗户朝南，能看见市区的楼房和远处的一小片麦田。
孙爱莲说这窗户不如家里那扇，家里的窗户正对着杨树，春天发芽的时候满眼都是绿的。
秀兰把她从家里带来的搪瓷缸子搁在窗台上，说这里的窗户虽然没有杨树，但能晒到太阳。
孙爱莲没有说话，只是把搪瓷缸子拿起来喝了一口水，又把缸子放回窗台上。
她是自己要求住院的。
那天早上她照常起来生炉子熬粥，粥熬好了端到桌上，程大柱那把藤椅空着，椅面上还垫着他生前坐了好些年的旧褥子，褥子上压着他平时端搪瓷缸子的浅印。
她把粥碗搁在藤椅前面的矮凳上，站了片刻，自己端起粥喝完了。
上午她照样去医院拿自己降压药的定期处方，下午回来灶房里的抹布还搭在水龙头上，她却坐到了堂屋里那张藤椅上，拿程大柱的军大衣盖在自己膝盖上。
然后她给秀兰打了个电话说她有点喘不上气，想去市里查一下。
王主任检查完了以后坐在病床旁边，语气跟当年告诉何文远病情时一样平。
她说心脏的问题，心肌缺血加上房颤，需要住院用药观察一段时间。
孙爱莲问观察需要多久。王主任说至少两周。
孙爱莲说那正好，她把秀兰织了一半的毛衣带过来了，医院的灯比家里的亮，晚上可以多织几行。
秀兰每天下了班坐公交车去市里。
公交车从矿区出发，沿着国道开一个小时。
她坐在靠窗的位置批作业，批完一本就搁在腿上，再拿起下一本。
到市里以后她先在病房里坐一会儿，把作业本搁在孙爱莲的床头柜上，然后去开水房续热水。
搪瓷缸子冲满了端回来搁在窗台上。
孙爱莲靠在床头织毛衣，手指头没有以前灵活了，竹针有时候找不准孔，她就停下来把手在毯子上蹭两下，再继续织。
秀兰在旁边批卷子，批完一张就搁在床边上。
孙爱莲有时候把手里的毛线放下，拿起一张卷子对着灯光看一看，看完又搁回去。
有一回她拿起孙小娥的卷子，翻到背面那朵小花，说这孩子画花比她画得好看。
秀兰说这孩子的辅助线画得比花歪。
孙爱莲把卷子搁在她那堆毛线团旁边，说辅助线歪不要紧，花画得好就行。
何建设每天来一趟。
他把保温饭盒搁在床头柜上，饭盒里是姚小琴炖的汤。
有时候是鸡汤，有时候是排骨汤，有时候是小米粥。
姚小琴把汤里的油撇得干干净净，装在保温饭盒里，盖子拧紧了不漏气。
何建设把饭盒盖拧开，汤的热气扑上来，孙爱莲说小姚这手艺能赶上饭店了。
何建设在旁边把亮亮的月考成绩单报给她听，说亮亮