程大柱是副局长，住北区。
三间砖瓦平房，红砖墙，灰瓦顶，门口两棵杨树，树底下停着一辆轮椅。
轮椅是空的。
秀兰站在院门口，深吸了一口气。
司机帮她提了东西进去。
堂屋不大，但敞亮，地上铺着青砖，靠墙摆着一张八仙桌，桌腿用铁皮包了角。
墙上挂着一张奖状，上面写着舍己救人四个字。
秀兰没顾上看别的。她往东屋走。
东屋的门虚掩着。她推开。
程建国躺在床上。
他瘦。颧骨凸出来，眼眶凹进去，脸上的棱角像是被刀削出来的。
头发长，胡子也没刮。
被子盖到胸口，两条胳膊垂在身体两侧，手腕细得像麻杆。
他听见门响，头没转。
眼珠子动了，朝门口看了一眼，又移开了。
孙爱莲从厨房那边过来，手里端着一碗小米粥。
她个子不高，头发剪得短，在耳后别了两个黑卡子。
眼睛和程建国的眼睛一模一样，细长，被眼角的皱纹裹着。
「秀兰。」她轻轻说。
「先过来吃饭。
秀兰说：「婶，我不饿。他还没吃吧，我喂他。
孙爱莲看了她一眼，把粥碗递过去。
秀兰端着碗在床边坐下。
床沿上搭了一条旧毯子，她往里挪了挪。
「我叫何秀兰。
他没反应。
「你叫程建国，我知道。媒人都说了。
他盯着天花板。
天花板上有水渍，黄了一片，像是漏过雨水。
秀兰舀了一勺粥，吹了两口，递到他嘴边。
他把头转开了。
勺子在半空中停了一会儿。
秀兰把勺子放回碗里，碗搁在床头柜上。
「你不饿也行。粥放这儿。饿了再吃。
她站起来，走到窗户边上。
窗台上有一只玻璃瓶，瓶里插着两枝枯了的杨树条。
「这杨树都是你家的？」她看着窗外。
没人应。
「我们家院子里只有一棵槐树。槐花开的时候，我蒸槐花窝头，甜的。我妈说我蒸得比她的还好吃。
她把枯枝从瓶子里抽出来，抖了两下，灰絮飘了一屋子。
「下回槐花开的时候，我摘点回来蒸。
身后传来一声响。是他把被子拉上去，盖住了半张脸。
秀兰把枯枝搁回瓶子里。
「你想睡觉是不是。那你睡。我去帮婶做饭。
她走到门口，正要带上门，忽然听见床那边含含糊糊传来两个字。
「不饿。
秀兰回头看着床上那个鼓鼓囊囊的影子。
「不饿你也得吃。我把粥搁这儿了，冷了就让婶再热。热了还不吃，下顿还得端来。你看着办。
说完她拉上了门。
堂屋里，孙爱莲在剁白菜。
菜刀落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。
秀兰卷起袖子走过去：「婶，炒白菜我拿手。我来。
孙爱莲把刀递给她，在旁边站了一会儿。
「建国以前不这样。」她忽然开口，「以前多能说的一个人。矿上的黑板报他一个人包了，写的全是诗。
秀兰往锅里倒油。油少，在锅底转了一圈就没了。
「嫂子，你别太放心上。他不是给你脸色看，他是给自己脸色。
「我知道。
秀兰把白菜倒进锅里，嗞啦一声，油和菜叶撞在一起。
饭做好了，秀兰端了一碗粥，一碟白菜，放到东屋床头。
程建国还蒙在被子里。她不说话，他也不说话。
晚饭桌上，程大柱问：「你跟建国说话了没有？
「说了。
「他应了没有？
「应了两个字。不饿。
程大柱夹了一筷子菜，嚼了半天，没说话。
孙爱莲说：「慢慢来。
晚上，秀兰睡在西屋。
屋子里收拾得干净，床单是新的，被套是新的。
窗台上也有一只玻璃瓶，瓶里的水是清的，插了两枝才折的杨树条，叶子还是绿的。
孙爱莲放的。
秀兰躺下去。床板硬，枕头发硬，被子的棉絮发出一股樟脑球的味道。
外面的风起来了，刮过杨树，叶子哗啦啦地响。