是个女
「程副局长家，矿务局的副局长。就一个儿子，井下救人伤的腰，腰往下不中用了。人家找儿媳就一个条件，能吃苦。
秀兰择豆角的手没停。
她妈坐在堂屋里，半天没接话。
那个女人又说：「何家嫂子，我跟你说掏心窝子的话。你们家这成分，招工升学都没份儿。建设那孩子，人聪明，窝在镇上打零工怪可惜的。程家老爷子放了话，亲事成了，机修厂学徒的名额他给。
灶房里静了一瞬。
豆角掰断的声音，啪的一声脆响。
何母终于开口：「我们家秀兰还小。
「十九了，不小了。
「她没吃过苦。
「嫂子，」那个女人笑了一声。
「你家秀兰这些年吃的苦还少吗？爹在农场，妈带着俩孩子投靠娘家。你当我看不出来？
何母又不说话了。
秀兰把择好的豆角放进笸箩里，站起来，拍了拍手上的碎屑。
她挑开帘子走出去。
堂屋里坐着一个圆脸女人，穿着灰色的确良衬衫，手里端着一杯水。
看见秀兰，上下打量了两眼。
秀兰说：「妈，我去。
何母的眼眶一下子红了。
她看着女儿，嘴唇动了两下，没说出话。
圆脸女人放下水杯：「这姑娘敞亮。
秀兰没看她。
她看着自己的妈：「让建设进机修厂。我去程家。
何母低下头。
秀兰走过去，在何母旁边坐下：「妈，咱家现在这日子，将就着过也是过。换个地方，也是过。我不怕。
「那边是个瘫子。」何母的声音很小。
「我知道。
「你不知道。伺候一个瘫子，不是一天两天。
「我伺候过爸。」秀兰说。
「爸在农场的那些年，回家探亲的时候一身都是伤。我给他擦过药。我知道怎么伺候人。
何母的眼泪掉下来，一颗一颗砸在手背上。
秀兰没哭。
她站起来，对圆脸女人说：「婶子，这门亲事我们应了。条件就一个。建设进机修厂的事，得白纸黑字。
圆脸女人拍了一下大腿：「好说。程老爷子最不缺的就是痛快。
她起身往外走，走到门口又回头：「何家嫂子，你养了个好闺女。
何母没抬头。
圆脸女人的脚步声出了院子，远了。
秀兰又蹲回灶房门口。豆角还没择完。她拿起一根，掐头去尾，撕筋。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。
她忘了揭锅盖。
吉普车停在何家院门口的那天，半个村子的人都来看。
灰色的北京吉普，车身上糊了一层黄土，轮胎上沾着泥巴。
开车的司机穿着军绿色的褂子，下车拍了两把车门，铁皮震得响。
后车门开了，下来一个五十来岁的男人。
他个子大。肩膀宽，脊背厚，走路的时候地面好像都跟着沉了一下。脸黑，眉毛粗，头发剃得短，两鬓已经白了。穿一件洗得发旧的灰布中山装，脚上是一双解放鞋。
何母站在院门口，手里还攥着一块抹布。
「何家嫂子？」男人先开了口，嗓门洪亮，像隔着半座山在喊话，「我是程大柱。
何母赶紧往院子里让。
程大柱进了院子，没进屋，先站定了打量了一圈。
土坯房，三间，院墙是石头垒的，墙头长着几蓬狗尾巴草。
秀兰从屋里端出一碗水。
「你就是秀兰？」程大柱接过碗，没喝，端在手里看她。
「是我。
程大柱点了点头。他把碗搁在院里的石墩子上，从中山装口袋里掏出一个信封，递给何母。
「这是五百块钱。彩礼。
何母没伸手。秀兰替她接了。
程大柱又掏出一张纸，摊在石墩子上。
「机修厂学徒入职表。建设明天就可以去报到。
何母看着那张纸，看了好一会儿。她伸手去摸，手指头碰到纸面，又缩了回去。
「谢谢您了。」她的声音有点抖。
程大柱摆了摆手：「别谢。以后是亲家。
秀兰把表收好，折了两折，装进兜里。
程大柱看着秀兰：「闺女，我儿子是个好孩子。出事以前矿上的黑板报都是他写的，井下的技术比武拿过第一。出了事以后人就不大对了。不说话，不见人。