秀兰嫁进来第七天了。
每天早上五点起来生炉子，熬小米粥，端到东屋床头。
他有时候喝两口，有时候一口不喝。
喝的时候不看她，不喝的时候也不看她。
头三天秀兰还问：「烫不烫？咸不咸？要不要再来半碗？
他不答。
第四天起她不问了。
粥端进去，搁在床头柜上。
半个小时以后进去收碗。
碗空了就是喝了，碗没空就是没喝。
空的次数多，没空的次数少。
端屎端尿也是她。
孙爱莲要帮忙，秀兰说不用。
她爹在农场那几年回家探亲，身上带着伤，她伺候过。
她有经验。
先把人侧过来，裤子褪到膝盖，便盆垫在底下，完事了擦干净，裤子提上来，人翻回去。
第一次做的时候程建国把眼睛闭上了。
第二次也闭了。
第三次没闭。盯着天花板，脸是僵的。
秀兰说：「你盯着天花板有什么用，天花板又不替你解裤子。
他没接话，但眼睛从天窗板上移开了，看向了窗户那边。
那天晚上秀兰对孙爱莲说：「他今天看了窗户。
孙爱莲正在补一条裤子。
「那挺好的。
除了端屎端尿，还要擦身。
每隔一天擦一次。
毛巾浸热水，拧到半干不滴水。
先擦脸，再擦脖子，再擦胳膊。
擦到胸口的时候，他身上的肋骨一根一根凸出来。
她爸在农场瘦成那样的时候，她妈说人是会被熬干的。
程建国也像是被熬干了。
心里那盏灯灭了。
擦到腰的时候他就把脸转开了。
秀兰不看他。
她看的是毛巾。
看水温够不够，毛巾拧得干不干。
她把一个人的身体当成一件活来做。
做活的时候不用想太多。
但有一天她还是想了。
这个人出事以前什么样？
孙爱莲说矿上的黑板报都是他写的，每期都有诗。
老范送来的图纸上面有他以前的签名，程建国三个字写得横平竖直。
程大柱说他井下技术比武拿过第一。
这些事跟床上这个人对不上。
床上这个人不写诗，不画图，不说话。
到了第八天，秀兰洗了床单。
床单是他身下铺的那条，白底蓝条纹，汗渍在上面沁出一道一道黄印子。
矿区灰大，开窗通一上午风就能落一层细灰，床单脏得快。
秀兰把床单泡在搪瓷盆里，撒了半把洗衣粉，搓了二十分钟。
拧干，抖开，搭在院子里的铁丝上。
杨树遮了一半光线，她就拽着铁丝往亮处挪了半寸。
夹子夹住两个角，风一吹，床单鼓起来。
她弯腰去端盆。
「何秀兰。
秀兰把盆搁下，手在裤子上擦了两把。
她走进东屋的时候步子不快，但心跳比平时急了一点。
她自己说不上为什么。
程建国躺在床上。
姿势跟平时一样，仰面朝天，被子盖到胸口。
但他的脸朝门这边偏了一点，眼睛看着她走进来。
「床单不用洗那么勤。
这是他第一次对她说一句完整的话。
七个字。
秀兰站在床尾。
手还在裤子上蹭了一下，搓掉了没干的洗衣粉沫子。
她说：「你出汗多，不洗有味儿。
程建国没接话。
他看着秀兰站的那个方向，看了几秒钟。
然后视线移到了窗外。
窗外是那根铁丝，铁丝上挂着那条白底蓝条纹的床单。
风又吹了一下，床单鼓起来，又落下去。
秀兰又等了片刻。确定他没有别的话要说了，才转身出去。
她把搪瓷盆里的水倒进院子里的菜地。
水渗进土里，深了一片。
今年还没种东西，土是翻过的，拌了沙，等着下种子。
程建国那天隔着窗户指挥过她怎么拌沙。
他说话的方式跟今天一模一样：话少，但每句都在点子上。
秀兰把盆扣在墙根底下，直起腰来。
她看见孙爱莲