孙爱莲。
她蹲在地上，面前是一只搪瓷盆，盆里泡着几条毛巾。
搓衣的动作很慢，像是怕把人吵醒。
秀兰蹲下来：「婶，我来。
孙爱莲没推让。
「这是建国擦脸用的。他脸上不出油了，味道还是有。两天不洗他就问，毛巾怎么还没干。
秀兰把毛巾摁进水里。
水凉，指头缝里都是凉的。
搓了几下，她说：「他半夜喊了。
孙爱莲的手顿了一下。
「喊什么？
「没听清。
孙爱莲拿起另一条毛巾，在水里浸了浸，拎出来拧。
拧干了又浸一遍，像是忘了已经拧过了。
「以前不这样。」她忽然开了口。声音比平时低，像是怕书房那边听见。
「以前多精神的一个人。矿上的黑板报他写了好几年，每期的诗都不一样。井下水泵坏了，他一个人下去查了两天两夜，上来以后腰还是好的。
她把毛巾按在搓衣板上，来回地搓。
搓衣板的槽子磨平了一半，是用了很多年的。
「这孩子从小到大没让我操过心。他爸在外头打仗，我在医院值夜班，他自己在家做饭洗衣裳。作业从来不用人催。
水声哗哗的。她搓了几下，停住。
「出了事以后他跟我说了一句话。说他废了。就这两个字。我说你不是废了，你是伤了。他不听。
秀兰把手里的毛巾拧干，搁进清水盆里漂。水在盆里打了个旋子。
「会好的。」她说。
孙爱莲搓衣服的手停了。没抬头。
「你嫁过来第一天就说这两个字。
「我说的不是客套话。
孙爱莲抬起头看了她一眼。
光线暗，看不清眼眶，但能看见她把嘴唇抿紧了。
低下头继续搓。
「我以前也老说这两个字。他爸在前线那几年，我天天跟自己说会好的。后来他爸真回来了，没缺胳膊没少腿。我就信了那句话。」她把毛巾拎出来，水珠子顺着手指往下淌。「建国出事了以后我又开始说。说到现在。说到自己都快不信了。
盆里的水凉透了。
秀兰把毛巾捞出来，拧成麻花，水挤干了，搭在盆沿上。
「婶，」她站起来，「我妈跟我说过一句话。她说这辈子最难的时候，是爹被带走的那个晚上。她抱着我和建设坐了一整夜。天亮的时候建设醒了，说要吃饭。她说那一刻她明白了，日子再难，饭也得做。
孙爱莲也站起来。
两个人在黑暗里面对面站着。
井架上那盏灯晃了一下，光线扫过孙爱莲的脸。
「你妈不容易。」孙爱莲说。
「您也不容易。
孙爱莲没再说话。
她把拧好的毛巾搭在竹竿上，一条一条拉平，四角对齐。
毛巾在白天的太阳底下晒过，晚上收进来再泡，棉絮已经松了，边角起了毛。
秀兰帮她把盆里的水倒了。
水泼在院子里的杨树根底下，地面吸了水，颜色深了一块。
「我去生炉子。昨晚上和好的面还有一块，给你烙个饼。
「我帮您生炉子。
「不用。你在灶房等着。
秀兰在灶房门口站了一会儿。
天边开始发白了，井架的黑轮廓从夜色里慢慢露出来。
矿区醒了，远处有人开了大门，铁皮门在门框上碰了一下。
她听见书房那边有动静。很轻。
是轮椅的轮子碾在青砖地面上的声音。
转动了一下。又停了。
过了几秒，又转了一下。
秀兰没过去。
她转身进了灶房。
孙爱莲已经点着了煤炉子，蓝火苗从炉圈里舔出来，映得她半张脸橙红。
锅里抹了一层油。饼下锅，嗞嗞响。
矿区吃水要去公用水房。
水房在南北区中间，一个水泥砌的矮房子，四面墙上各装了两个水龙头。
水龙头是铁的，把手磨得锃亮。
天不亮就有人排队。铁桶排在水泥地上，一个挨一个，横平竖直，不用画线。
秀兰挑了空桶过去的时候，太阳刚爬到杨树梢上。
她把桶放下来排队。
前面有四个桶，一个搪瓷盆，还有一个扁担横在两个桶中间，那是有人在占位置。
水房里有三个女人在洗东西。
一个洗菜的，两个洗衣裳的。