骑着自行车回来了，后座上夹着一捆葱。

    葱叶子耷拉下来，一路扫着后轮辐条，咔嗒咔嗒响。

    孙爱莲把车支好：「今天怎么样？

    秀兰接过她手里的葱：「他刚才跟我说了一句话。

    孙爱莲解扣子的手顿了一下。

    没问说了什么，只停了极短的一瞬，然后把外套脱下来搭在车把上。

    她转过身来的时候眼眶有一点潮，但脸上很平静。

    她说：「我进去看看他。

    秀兰抱着葱进了灶房。

    把葱放在案板上，掰掉烂叶子，根上的泥抖进水池里。

    她听见东屋那边孙爱莲的声音，隔着墙听不真，但语调是轻快的。

    过了几分钟孙爱莲出来了。

    她在灶房门口站了一下，手里还攥着刚才带进去的一只搪瓷杯。

    杯里是空的。

    她说：「建国说想吃面条。

    秀兰回头看了她一眼。

    孙爱莲说：「手擀面。

    秀兰把手里的葱放下，拍了拍手上的泥。

    「和面要多长时间？

    孙爱莲说：「一个小时。

    秀兰说：「来得及。

    她把面盆从柜子里取出来。

    倒面，加水，一只手扶着盆沿，另一只手在面团里揉。

    面粉吃进去水，慢慢从粉变絮，从絮变团。

    揉面的声音闷闷的，手掌心压在面上，把面里的筋揉出来。

    孙爱莲在旁边切葱。

    切完了一段，停了一下：「这是他从出事以后第一次自己要吃的。

    秀兰揉面的手没停。

    孙爱莲又说：「以前都是我问他，想吃点什么。他说随便。做了端进去，有时候吃几口，有时候不吃。从来不主动说想吃什么。

    葱花下了锅。

    油热了，葱香从灶房里漫出去。

    面揉好了，擀成薄片，叠起来切成细条。

    抖散了撒进滚水锅里，面条在水里翻两个滚，捞出来过一遍凉水。

    孙爱莲浇上葱油，拌开了，碗底汪了一层亮油。

    秀兰端着碗走进东屋。

    程建国还是那个姿势，但他的鼻子动了一下。

    葱油的味道飘进来了。

    人饿了的时候闻到饭香，身体是先于嘴的。

    秀兰把碗放在床头柜上：「手擀面。你妈做的葱油。

    程建国看了一眼那碗面。

    面条粗细不太匀，有几根明显比别的粗。

    是秀兰擀的，孙爱莲调的味。

    他撑着床沿想坐起来，手劲不够，胳膊在打颤。

    秀兰伸手扶了他一把。

    手掌托住他的后背，隔着汗衫能摸到脊梁骨。

    骨头一节一节硌在手心里。

    她把他往上托了半尺，塞了一只枕头垫在腰后面。

    然后她把碗端过来，递给他。

    程建国接过去。

    碗在手里端得不太稳，底下的托盘跟着晃了一下。

    他用左手扶住碗边，右手拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。

    嚼了。

    咽了。

    又挑了一筷子。

    秀兰没看他吃。

    她走到窗户边上，把窗帘往旁边拉了一点，窗台上的玻璃瓶里还是那两枝枯杨树条。

    院子里铁丝上的床单已经晒干了，风停了，床单安静地垂着，白底蓝条纹在太阳底下泛着干净的光。

    身后传来筷子和碗的碰撞声。

    面吃完了，碗空了。

    秀兰转过身去收碗。

    程建国把碗递给她。

    碗递过来的时候两个人的手指头碰了一下。

    她的指头是湿的，刚才洗了手没擦干。

    他的手是干的，指节粗大，骨头上包着一层薄薄的皮。

    他说：「面不咸。

    秀兰接过碗：「下回少搁点盐。

    她端着碗走出东屋。

    在灶房门口碰见了孙爱莲。

    孙爱莲正在擦灶台，抹布在瓷砖上来回地蹭。

    那一片瓷砖已经擦了三四遍了。

    秀兰把空碗放进水池里：「吃完了。

    孙爱莲嗯了一声。

    抹布停下来了。

    她把抹布搭在水龙头上，两只手撑着灶台边沿，低着头站了几秒。

    然后她拧开水龙头，把抹布冲了冲，继续擦灶台上那一片已经锃亮的瓷砖。