她抬起眼看着我，眼底映着酒精炉跳动的蓝光，声音比刚才轻了许多。
“我又何尝舍得呢，那里有太多回忆了。”
我嗯了一声，没接话，低头往嘴里塞了一片肉。
嚼着嚼着，脑子里全是那间1602的画面。
客厅里她甩过来的卫生纸团，凌晨一点茶几上那碗满当当的水果捞，还有被她反锁在次卧里那个绝望又好笑的夜晚。
吵归吵，骂归骂，可每一件事都刻得清清楚楚，连细节都没褪色。
那里也有我的回忆。
林瑶忽然笑了一下。
她撑着下巴歪头看我，碎发从耳后滑下来垂在脸颊旁边，白皙的面颊因为辣意泛着一层薄粉。
“你好好努力，说不定哪天成了大老板，再帮我把房子买回来。”
我被她这话逗得差点呛到，赶紧灌了口水压下去。
“那估计得等我中了双色球一等奖才行。”
林瑶脸上的笑意收了收，那双柳叶眉微微拢起来，目光定定地落在我脸上，半晌道。
“江辞，你知不知道你最让我讨厌的是什么？”
我手里的筷子停住了，心里莫名紧了一下。
“什么？”
她放下搪瓷杯，身子往前倾了一点，黑色高领毛衣勾勒出锁骨精致的线条，表情认真得不像在开玩笑。
“你明明很好，非要把自己说得一无是处，让别人看轻你。”
她顿了顿，声音压得更低。
“你就非要这么自卑吗？”
这句话不轻不重地砸进我心口最柔软的地方。
我张了张嘴，发现自己竟然找不到一句能反驳的话。
只能握着杯子喝了两口水，目光落在桌面。
她说得对。
我知道她说得对。
可知道是一回事，做到是另一回事。
林瑶没有追着逼我表态，只是轻声开口，像在说一句再普通不过的话。
“江辞，自信起来，好吗？”
我抬起头看她，她的表情很平静，没有居高临下的说教感，也没有刻意的鼓励。
“哪有那么容易呢。”我扯了扯嘴角，“我当然也想。”
“嗯。”她收回视线，重新拿起筷子，夹了一片豆腐丢进锅里。
“我相信你会的。”
这顿饭吃到最后，锅底的汤汁只剩浅浅一层，辣椒炒肉的盘子也见了底。
可我们都没有要走的意思，好像都在拖延着什么。
直到老板娘探出头问还要不要加菜，林瑶才放下筷子说走吧。
结账的时候她没让我掏钱，五十五块钱扫码付了。
回到车上，她按着我报的地址把导航打开。
一路上谁都没怎么说话，车里只有导航女声机械地播报着转弯提示。
我靠在副驾的椅背上，看着窗外的路灯一盏一盏往后退，心里头堵着一团说不清道不明的东西。
二十分钟后，车速慢下来，最终停在我和程以租的那个小区门口斜对面的路边。
林瑶把档位推到P，轻声道：“到了。”
我解开安全带，手搭在车门把手上，却没有立刻推开。
“房子别卖了。”
我侧过头看着她的侧脸，路灯的光从挡风玻璃外面照进来，把她的轮廓勾得很柔。
“总会有办法的，都已经还了十万了，不是吗？”
林瑶转过脸来，我们就那么对视着，隔着不到半米的距离。
她的眼睛很亮，里面装着路灯、装着夜色，还装着一些我看不太懂的东西。