“听见了。”
她把脸转回去，重新望着烟花。
我把手机塞进口袋，和她并排靠在车边。
烟花越放越密，村口也陆续有人出来。几个孩子拿着摔炮从路口跑过，有人远远朝我们这边瞧，估计都在琢磨这辆红色奥迪从哪来的。
林瑶站得离我很近，肩膀偶尔会碰到我的胳膊。
她没有避，我也没往旁边挪。
一个房东，一个租客。
在南京住了几个月，吵过架，锁过门，半夜去过医院，也一起挡过催收。回到老家以后，倒在村口安安静静看完了一场烟花。
最后一轮烟花落下，周围的动静逐渐稀疏。
林瑶拿出车钥匙。
“我走了。”
“现在回去继续被催婚？”
“不然住你家？”
“我家还有空屋，你要不嫌土其实也可以——”
话没说完，我便看见不远处走来一个人。
那人步子很慢，手里拎着一长串鞭炮，另一只手拿着根细香。走到路灯下，我才认出来。
“爷，你怎么来了？”
爷爷没回答，先看了看我，又看向林瑶。
林瑶站直了些，刚拿出来的车钥匙又收回掌心。
爷爷把手里的鞭炮抬起来。
“放炮。”
简单明了。
他每年除夕都得在村口放一挂，说是送旧迎新。我刚才出来消食，倒把这事忘了。
“给我吧。”
我接过鞭炮，把它铺到路边的空地上。爷爷将细香递给我，我蹲下点燃引线，火星往前蹿了一截。
“快走。”
我赶紧扶着爷爷往后退。
林瑶也跟着走过来，手掌轻轻托了一下爷爷的胳膊。
鞭炮炸响，红纸碎片飞得到处都是。我挡到林瑶前面，防着碎屑落到她衣服上。她却嫌我碍事，抬手推了推我的后背。
“你挡我干什么？”
“怕炸你脸上，回头又让我赔医美钱。”
“闭上你的嘴。”
鞭炮放完，爷爷终于有空打量林瑶。
他年纪大了，记得名字，却没见过她本人，脸上多少带着拿不准。
“这是？”
“林瑶。”我指了指她，“瑶姨，我在南京那个房东。”
爷爷反应了一会儿，脸上很快有了笑。
“瑶儿啊。”
这个称呼从他嘴里出来，林瑶明显愣了一下。
爷爷往前走了两步。
“你妈身体还好吧？”
“挺好的。”林瑶赶紧靠近些，“这几年一直没出什么问题。”
“那就好。”
爷爷点点头，又朝家里的方向指了指。
“去屋里坐坐吧，你婶子前几天还念叨你。”
林瑶握着车钥匙，难得露出局促。她先看爷爷，又扭头看我，显然没做好半夜登门的准备。
“这会儿会不会太晚了？”
“不晚。”爷爷摆摆手，“都没睡。”
我在旁边补了一句。
“走吧，我奶确实挺想见你。你都开到村口了，不进去，回头她能骂我没礼数。”
林瑶压低声音。
“我应该喊什么？”
“喊老头就行。”
她面无表情地看了我两秒。
我往爷爷那边挪了挪，防她偷袭。
林瑶没理我，转头朝爷爷开口。
“叔叔，那我就打扰了。”
“打扰什么，走。”
爷爷拄着拐杖走在前面，步子慢。林瑶将车锁好，跟我落在后面。她这会儿倒不像刚才在车边那么自在，走几步便要整理一下头发。
“你紧张什么？”
“我没带东西。”
“我奶不缺你那点东西。”
“第一次上门，空手不太好吧。”
“你小时候她还抱过你呢。”
“那都多少年前了。”
“反正她不会挑你。”我看了她一眼，“她只挑我。”
“看得出来。”
“你少幸灾乐祸。”
走到院门口，林瑶停了一下。
屋里的灯还亮着，电视声隔着门传出来。她站在贴了春联的门框外，红色大衣上沾了几粒没化的雪，手指捏着车钥匙，竟真有点不敢进去。
“要不我明天再来？”
“来都来了。”
我伸手拉住她的大衣袖口，带着她跨过门槛。
“别磨蹭。”