“哪能呢，没曾想是您老人家。”
林瑶轻哼一声，食指在方向盘上敲了两下。
“刚才骂得挺顺啊。”
“我那是批评不文明驾驶行为，没针对具体个人。”
“煞笔这个词也是批评？”
“村里方言，意思比较丰富。”
她转过脸盯住我，显然在考虑要不要开门踹我。
我赶紧往后退了半步。
“过年不动手，动手穷一年。”
“你放心，我不下车也能撞你。”
“那更不行。”我拍了拍引擎盖，“这车撞坏了我赔不起，你也没钱修。”
林瑶脸上那点冷意停了一下，随后抬手按开车门。
我赶紧往旁边让。
她踩着短靴从车里下来，红色大衣下摆落到膝盖上方。黑色针织衫贴着腰线，领口开得不低，只露出清晰的锁骨。她本就不到一米六，穿了双带跟的短靴，也只到我肩膀附近。
可这女人从来没把身高当回事。
车门一关，她往那儿一站，我刚才那套胡扯的底气便少了一半。
卷发垂在肩后，耳垂上的细钻被远处的烟花照亮。她的妆面收拾得很细，红唇、长眉，鼻梁旁找不到半点瑕疵。红色大衣衬得腰很窄，腿也显得长。村口昏暗的路灯不太配合，她倒是凭着这身打扮，硬把这条土路站出了商场门口的架势。
我上下打量两眼。
“你这哪是出来散心，去参加村里春晚都够了。”
林瑶把车钥匙揣进大衣口袋。
“我穿什么还要向你报备？”
“那倒不用。”我指了指她的脸，“你在家吃年夜饭也化这么全？”
“亲戚多。”
她只回了三个字。
我听明白了。
亲戚多，问题更多。她要是随便穿件旧毛衣出去，别人能从气色差问到是不是欠债。收拾得体面一些，至少还能堵住几张嘴。
“怎么了？”我靠到车头旁边，“大半夜的，还是除夕，您老人家怎么有空出来溜达？”
“出来散散心不行吗？”
“行。”我忍着笑，“才回来几天，家里就待不住了？”
我原本等着她回怼。
林瑶却抬手把落到脸侧的头发拨开，轻轻应了一声。
“嗯。”
这一下把我准备好的话全堵回去了。
她坦然得有些反常。
我想起林越下午提过的家族群，又看看她停在路边的车，没再拿大龄剩女开玩笑。
“催得厉害？”
“还好。”
“还好你跑十几公里来我们村？”
“谁说我是来找你的？”她抬起下巴，“我随便开。”
“随便开能开到我面前，还差点送我上西天？”
“你站在路中间挡路。”
“那您老实在是冤枉我，这条路宽的都能过两台拖拉机了。”
“那也是你挡路。”
熟悉的胡搅蛮缠回来了。
我反倒踏实一些。
林瑶靠在车门旁，双手插进大衣口袋，侧过脸看我。
“你呢？大半夜又出来干什么？”
“我是文艺青年。”我挺直腰，“文艺青年不就喜欢大半夜不睡觉，这样才有文艺气息。”
她从鼻子里笑了两声。
“文艺青年挺好。”
“这话从你嘴里出来怎么这么假？”
“至少比我好。”
我侧头看她。
她没继续解释，只抬脸看向前方。远处偶尔响起鞭炮，车顶落着几点刚化开的雪水。她今晚收拾得这么漂亮，脸上却带着掩不住的疲惫。
“这车哪来的？”
我抬手敲了敲车顶，换了个话题。
红色奥迪A3，车身保养得还算不错，轮毂上沾着泥，显然有些日子没人认真洗过。
“我的。”
“你的？”
我绕到车头看了眼车标。
“你不是天天挤地铁吗？在南京藏这么久，怕我找你借？”
“前两年经济情况好，买着代步的。”林瑶靠回车门，“我开车技术一般，苏州交通也方便，后来就扔家里给我妈开了。”
“前两年混得可以啊。”
“那当然比现在强。”
她这句话落下来，我没立刻接。
她之前经营舞蹈机构，住翠庭苑，手里还有自己的车。那几年她大概真过得不错。后来合伙人卷钱，机构倒闭，二十多万债压到她身上，连八百块物业费都得张口向我借。
车还在，房子也在。