院里那阵剁肉声把我从梦里硬生生拽了出来。
我裹着被子翻了个身，砧板隔着窗户咚咚响，节奏稳得过分，不知道的还以为我妈在院里拆房子。
手机屏幕亮着，程以昨晚那条消息还停在最下面。
“一一学姐：明天除夕，我要检查男朋友有没有乖乖守岁。”
我眯着眼回了一句。
“刚起床，正在接受剁肉声的思想教育，暂时没有机会出去相亲。”
消息才发出去，她便回了个捏鼻子的表情。
“一一学姐：批准起床，记得先穿衣服，不许光着到处跑。”
我掀被子的手停下来，低头看了看身上的背心和大裤衩。
“你在我家装监控了？”
“一一学姐：你那点出息还用装监控？”
我正准备替自己争取一点成年男性的尊严，院里又传来我爸的喊声。
“江辞，太阳都晒屁股了，还等人把饭端床上？”
“来了。”
我把手机塞到枕头下，套上毛衣走出去，冷风顺着领口钻进来，刚积攒的睡意全散了。
我爸踩着木凳贴春联，红纸一头已经沾在门框上，另一头被风吹得来回摆，爷爷裹着旧棉袄坐在门口，拐杖点着地面指挥。
“左边高了。”
“哪边左？”我爸举着春联问。
“你拿浆糊那边。”
“我两只手都沾着浆糊。”
爷爷把拐杖往门框上一指，嫌弃地看着他。
“这么大个人，连副春联都贴不正。”
我靠在门边笑出了声。
我爸立刻转过头，把刷浆糊的毛刷朝我递过来。
“你能，你来。”
我走过去按住木凳，袖口往下滑了一截，腕上的表跟着露出来。
我爸低头看了一眼，又把鞋底往凳子中间挪了挪。
“吃饭还戴着，睡觉是不是也戴？”
“新买的东西不得磨合？”我赶紧把袖口扯下来。
“表跟你磨合什么，它还能嫌弃你手腕细？”
“你不懂，这叫体面。”
爷爷坐在旁边哼了一声。
“有表就体面了？先把裤子穿正，后腰露半截。”
我赶紧拽了拽裤腰，我爸站在凳子上笑得春联都贴歪了，最后又被爷爷训了一遍。
春联刚贴好，我妈端着一盆拌好的肉馅从厨房出来，抬脚碰了碰门边的塑料袋。
“八角没了，酱油也不够，你骑车去镇上买。”
“今天除夕，不能让我歇会儿？”
“能。”她把围裙上的面粉拍掉，转身往厨房走，“中午饺子不放料，你多吃点。”
“我去。”
家里的道理向来这么简单，谁掌握锅铲，谁就掌握话语权。
我从墙边推出那辆掉了漆的电动车，刚拧动车把，我妈又追出来，把一张购物单塞进我口袋。
“照着买，别漏了。”
“我这么大个人，买个调料还能漏？”
她盯着我看了一会儿，又把购物单往我口袋深处按了按。
“所以才给你写。”
我骑车出了院门，风从脸上割过去，村里的水泥路两边都贴了新春联，偶尔有鞭炮在远处响，几只土狗追着电动车跑出一段，又嫌我速度太慢，扭头去追别人。
刚到村口，我便看见林越蹲在小卖部门前嗑瓜子，脚边摆着两箱牛奶，棉袄拉链只拉到胸口，冻得鼻尖发红还不肯进屋。
我按了两下喇叭。
“滚远点，别挡路。”
林越抬