纸不大，字也不多，林瑶那手字却挺利落，横竖都收得干净，跟她平时说话一个德行，半点不拖泥带水。
预祝新年快乐。
以后好好相处。
我捏着那块表，表带还带着盒子里的凉意，手指却有点不听使唤。
这女人到底什么意思？
我躺到床上，把表举到眼前，深灰色表盘映着屋顶发黄的灯泡。
以前我觉得林瑶这人浑身都是谜，住着大房子，深更半夜坐豪车，穿得漂亮就出门，接电话时又软得不像话。我拿着那些碎片，拼出了一个自以为聪明的答案，还暗地里觉得自己看透了她。
结果呢。
我把她当成包装漂亮，里面装着一堆世俗破烂的盒子。
真打开才发现，里面放着的东西比我干净得多。
她宁愿被催收堵门，也不接李国良的钱。
她宁愿自己硬熬着，也不肯拿糖糖的喜欢做筹码。
她嘴上骂我小屁孩，转头却给我收行李，塞鸡蛋，买面包，连礼物都趁我不注意塞进包里。
我把手表扣到手腕上，表带长度刚刚好。
这就有点邪门了。
她怎么知道我的手腕尺寸？
总不能是平时骂我的时候，顺带量过吧。
我抬手摸了摸鼻子，越想越觉得自己这脑子不该继续转，再转下去容易往不正经的地方滑。
手机拿起来又放下。
我想给她发消息，手指停在聊天框上，敲了一句谢谢，又觉得太干巴。
敲了一句表我收到了，又觉得跟快递签收没区别。
最后我只发出去一句。
“表挺好看的。”
消息发完，我盯着屏幕等回复。
等了半天，林瑶没回。
我把手机扣到枕头边，心里骂了自己一句没出息。
人家送你块表，你跟人说挺好看，这嘴跟长来堵风的有什么区别？
床头的旧挂历被暖气吹得翘起一个角，我盯着那角看着看着，眼皮慢慢沉下来。
梦里黑得厉害。
我站在一条看不见头的路上，四周没有灯，脚下也不知道踩着什么，软软硬硬，走一步就陷下去一点。
我想喊人，嗓子里却跟塞了团棉花。
前面有人牵住了我的手。
那只手不大，掌心是暖的。
我想看清她的脸，刚往前走，手却从掌心滑开了。
“江辞！”
我妈的声音从门外传进来。
“你还睡？饭都要凉了！”
我从床上坐起来，后背出了一层汗，手腕上的表硌着床单。
外面天已经黑了。
我抓起手机看了一眼，林瑶还是没回消息。
“来了。”我把表摘下来塞回盒子里，起身时又犹豫了一下，最后还是重新戴上。
吃饭不戴，显得我跟做贼似的。
堂屋里摆着一张大圆桌，我爸已经端着碗坐下，我妈从厨房端出一盘刚炒好的蒜苗肉丝，奶奶正拿筷子给爷爷夹鱼肚子上的肉。
“睡这么久，昨晚偷牛去了？”我爸抬头看我一眼，筷子往桌边点了点。
“牛哪有我值钱。”我拉开凳子坐下，把左手往袖口里缩了缩。
表盘反光，我怕我爸看见以后又要问价钱。
“你值钱？”奶奶往我碗里添了一大勺鸡蛋羹，勺子碰到碗边，热气一下扑到我脸上。
“你小时候偷村口王叔家的西瓜，让人追着跑了半个村，最后躲猪圈里哭，那会儿怎么不说自己值钱？”
“奶。”我捧着碗，耳朵跟着发热。
“我都二十三了，能不能给我留点成年人的体面？”
“你有个屁体面。”我爸低头喝了口酒，嘴里还带着笑。
我正准备还嘴，奶奶的视线落到我手腕上。
“哎，这表哪来的？”她伸手抓住我胳膊，把袖口往上推了推。
完了。
我心里一紧。
“自己买的。”我硬着头皮回答。
“你工资不是才三千多吗？”我妈往我手腕上看了一眼，随后皱了皱眉。
“这表看着不便宜。”
“项目奖金买的。”我赶紧扒了两口饭，想靠吃饭堵住话题。
我爸把酒杯放下，指了指我的手表。
“多少钱？”
“没多少。”我把手腕往桌下藏。
“问你多少钱。”他盯着我，明显没打算让这事过去。
“就……几千吧。”
这数字我说得虚。
林瑶能郑重其事塞给我的