“师尊！”云皓的声音从竹影后传来，小家伙探出头，眼睛里满是期待，“好吃吗？”
楚寒玉没有回答，只是拿起一块桂花糕，慢慢放进嘴里。
甜香在舌尖弥漫开来，带着点焦糊的苦味，像极了某种说不清道不明的回忆。
“三个月后，回来考核。”他放下食盒，转身走进幽篁舍，声音里听不出情绪，却没再提罚他去守山门的事。
云皓愣在原地，直到看到食盒里的桂花糕少了一块，才突然跳起来欢呼。
沈毅站在远处的梅树下，看着这一幕，忽然觉得眼眶有些发热。
皇宫的御花园里，晓镜吟正陪着贵妃赏花。
新栽的牡丹开得正艳，可他的目光总忍不住飘向宫墙外的梅林。
“陛下在看什么？”贵妃的手轻轻搭在他的衣袖上，指尖戴着的玉扳指泛着温润的光。
晓镜吟收回目光，望着满园的牡丹：“在想，这花虽艳，却不如梅花有骨。”
贵妃掩唇轻笑：“陛下总说梅花好，臣妾倒想看看，什么样的梅花能让陛下如此挂心。”
晓镜吟的指尖在袖中握紧了那枚梅花佩，玉佩的棱角硌得掌心生疼。
他忽然想起楚寒玉说过，梅花的骨在蕊里，看着柔，实则能抗住最烈的风雪。
“等明年梅花开了，朕带你去看。”他的声音很轻，像在对自己说。
寒月山的月色漫过遥川峰时，楚寒玉又站在了观礼台上。
沈毅的“逐月式”练得越来越稳，却还是在收势时顿那么一下。
“为什么总改不了？”楚寒玉的剑尖点着沈毅的后背，剑气带着微凉的触感。
沈毅的额头抵着青石地，声音闷闷的：“有些习惯，刻在骨子里，改不了。”
楚寒玉的剑尖微微颤抖，心口像是被什么东西蛰了下。
他忽然想起多年前，也有人这样趴在地上，声音带着哭腔：“师尊，我改不了，看到你就想回头。”
那个人是谁？穿着什么颜色的衣服？
“起来。”楚寒玉收回剑，转身走向幽篁舍，月白长袍在月光下泛着冷光，“明日继续。”
沈毅望着他的背影，忽然对着月亮轻声说：“师弟，你看，他还记得。”
夜风卷着梅香飘过，像是谁的叹息。
幽篁舍的灯亮了整夜。
楚寒玉坐在桌前，手里拿着那半块干硬的桂花糕。
油纸已经泛黄，可他总觉得上面还残留着某种温度。
他试着在纸上画下那个模糊的玄色身影，画到一半却猛地将笔摔在桌上——他画不出那个人的脸，记不起那个人的声音，只知道心里有个缺口，空得发疼。
天边泛起鱼肚白时，他终于起身，走到剑架前，握住了那柄玄色的“尘缚”剑。
剑柄上的“镜”字硌得掌心生疼，无数破碎的画面在脑海里翻涌——雪夜的梅林，染血的龙袍，还有那句被风吹散的“师尊，等我回来”。
“镜吟……”他低声念出这个名字，心口像是被撕开道口子，疼得他弯下了腰。
门外传来云皓的声音，带着少年特有的清亮：“师尊，沈师兄说今日的朝霞特别好看，像您袍角的梅花！”
楚寒玉猛地抬头，眼底的迷茫渐渐散去，只剩下刻骨的痛楚。
他想起来了，全都想起来了。
那个总爱偷懒的少年，那个穿着玄色龙袍的皇帝，那个让他等了三年的晓镜吟。
“知道了。”他的声音沙哑得不像自己，指尖在“尘缚”剑的剑柄上轻轻摩挲，“让他……让沈毅来见我。”
晨光漫进幽篁舍时，沈毅站在门口，看着那个背对着他的清瘦身影。
月白长袍在晨光中泛着柔和的光，却掩不住那深入骨髓的落寞。
“师尊。”沈毅的声音有些发颤。
楚寒玉没有回头，只是望着窗外的梅花树：“他……还好吗？”
沈毅的眼眶瞬间红了：“陛下很好，只是……总在夜里看寒月山的星图。”
楚寒玉的指尖在窗台上划过，留下道浅浅的痕迹：“他为什么不回来？”
“玄真长老说您因他陷入心魔，陛下怕……怕您记起来会更痛苦。”
沈毅的声音越来越低，“他说，只要您能安好，记不记得他，都没关系。”
楚寒玉忽然笑了，笑声里带着说不出的苦涩。
他想起三年前晓镜吟下山时，也是这样说：“师尊，只要您好好的，我怎样都没关系。”
“傻孩子。”他望着晨光中的梅花树，眼眶微微发红，“他不知道，忘了他，才是最痛苦的事。”
晨光漫过练剑场，新弟子们正在晨练。
云皓的“逐月式”练得有模有