窗外传来竹枝轻摇的声响，像是有人在窗外徘徊。
楚寒玉握紧“清霜”剑起身，却看到云皓蹲在窗下的竹影里，小手抱着块冷透的桂花糕，肩膀一抽一抽的。
“谁让你回来的？”楚寒玉的声音冷得像冰，却没再往前走一步。
云皓抬起头，眼睛红肿得像核桃，手背上的红痕在灯光下格外显眼：“行月峰的酒窖太冷了，我睡不着。”
他把桂花糕往身前推了推，声音带着哭腔，“这糕您还没吃呢……”
楚寒玉的目光落在那块桂花糕上，又迅速移开。
心口的位置像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
他忽然想起多年前的雪夜，也是这样的冷，有人捧着热糕站在门外，睫毛上结着霜，却笑得灿烂。
“拿着你的糕，回行月峰去。”他转身走向内室，声音里听不出任何情绪，“再敢擅闯幽篁舍，就去守三年山门。”
云皓望着他紧闭的房门，眼泪又掉了下来。
他不明白，为什么早上还会笑着替他系发带的师尊，突然变得这么冷。
皇宫的深夜，晓镜吟坐在御书房的灯下，看着沈毅派人送来的密信。
信上只写了寥寥数语：“楚师尊安好，云皓被罚，沈毅一切如常。”
他将信纸凑近灯火，火苗舔舐着纸边，将那行字烧成灰烬。
小李子站在远处，看着陛下的指尖在灰烬上轻轻划动，划出个不成形的梅花。
“陛下，贵妃娘娘说您今夜没去她宫里，特意炖了燕窝来。”小李子的声音压得很低，他知道陛下不喜欢旁人打扰。
晓镜吟没有抬头，指尖捻起一撮灰烬：“让她端回去吧。”
他忽然想起什么，补充道，“把那坛新酿的青梅酒取来。”
酒坛打开时，一股青涩的酒香漫开来。
晓镜吟给自己斟了杯，酒液入喉时带着尖锐的涩味，让他想起寒月山的雪。
那年他刚学酿酒，把梅子酒酿成了醋，师尊捏着鼻子喝了半坛，说“比你做的桂花糕强点”。
“师尊……”他对着空无一人的书房轻声呢喃，酒杯在指尖转了个圈，“你现在，还会捏着鼻子喝酒吗？”
寒月山的晨雾还没散，沈毅就去了行月峰的酒窖。
云皓正蹲在角落里数酒坛，小手冻得通红，看到他进来连忙背过身。
“还在生气？”沈毅解下腰间的暖手炉递过去，炉子里的炭火是临走前陛下特意让人备好的。
云皓没有接，声音闷闷的：“沈师兄也是来笑话我的？”
“师尊罚你，不是不爱你。”沈毅在他身边蹲下，暖手炉塞到他手里，“他只是……不知道该怎么爱了。”
云皓捧着暖手炉，指尖在冰凉的炉壁上划着：“可他打我了。”
“我小时候也被他打过。”沈毅望着酒窖深处那些封着红布的酒坛，那是萧奕凡特意为晓镜吟留的梅花酒，“比你这疼多了。”
云皓抬起头，眼睛里闪着好奇：“为什么？”
沈毅的目光落在酒坛上的红布上，红得像当年晓镜吟受伤时染血的衣襟：“因为我做错了事，差点害了……害了很重要的人。”
云皓似懂非懂地点点头，小手在暖手炉上呵出白气：“那他后来原谅你了吗？”
“嗯。”沈毅的喉结滚动着，“他在雪地里等了我一夜，手里还拿着我爱吃的糖糕。”
云皓的眼睛亮了：“那我去给师尊做桂花糕，他会不会原谅我？”
沈毅望着小家伙亮晶晶的眼睛，忽然想起晓镜吟当年也是这样，总觉得一块桂花糕就能化解所有矛盾。
他扯出抹笑意：“会的。”
练剑场的考核还在继续，楚寒玉却有些心不在焉。
新弟子林晚的“裂石式”练得极好，剑光凌厉如霜，可他总觉得少了点什么。
直到看到秦书的“流云式”时，才忽然明白——是少了份小心翼翼的温柔。
“秦书的剑招太软，需得再凌厉些。”楚寒玉的声音在晨雾中回荡，“林晚则要收三分力道，剑是护具，不是凶器。”
新弟子们纷纷应着，沈毅却在人群中望着楚寒玉。
师尊的指点和当年分毫不差，只是那时听着这些话的，还有个总爱偷懒的身影。
考核结束后，楚寒玉回到幽篁舍，却看到门口放着只食盒。
食盒上贴着张歪歪扭扭的字条，是云皓的笔迹：“师尊，桂花糕是热的。”
他打开食盒，蒸腾的热气带着甜香漫出来。
桂花糕的形状不太规整，边缘还有点焦，像极了记忆中某个人第一次做的模样。
楚寒玉的指尖在糕体上轻轻触碰，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。
他好像……也这样等过谁，在飘着