幽篁舍的竹窗紧闭着，云皓趴在桌前，看着自己红肿的手背掉眼泪。
桌上的剑谱被泪水打湿了边角，“流云式”的图谱晕成了团墨迹。
“明明以前都不会罚我的……”他抽噎着，小手在桌案上胡乱摸索，想找块帕子擦脸，却不小心碰掉了角落里的紫檀木盒。
盒子摔在地上，里面的东西散落出来。
除了些零碎的玉佩剑穗，还有半块已经干硬的桂花糕，用油纸包着，上面印着淡淡的梅花纹。
云皓愣住了。
这糕是三年前师尊从豫章带回来的，说要留给……留给谁来着？他想不起来，只记得师尊当时的眼神，比寒月山的晨雾还要朦胧。
他拿起那块桂花糕，放在鼻尖轻嗅。
早已没了甜味，只剩下股淡淡的霉味，可不知为何，他忽然觉得鼻子更酸了。
此时的楚寒玉正站在剑架前，望着那柄玄色的“尘缚”剑。
剑鞘上的暗纹在阴影里若隐若现，剑柄上的“镜”字被摩挲得发亮。
他伸出手，指尖刚要触到剑柄，却又猛地收回——心里有种强烈的预感，这柄剑不能碰，碰了就会想起些什么，些会让他痛不欲生的什么。
“师尊！”云皓抱着紫檀木盒跑进来，手背的红痕格外显眼，“这糕是谁的？您为什么留着它？”
楚寒玉的目光落在那半块桂花糕上，瞳孔骤然收缩。
心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他弯下了腰。
无数模糊的碎片在脑海里翻涌——雪夜的梅香，含泪的笑脸，还有那句被风吹散的“师尊等我回来”。
“不知道。”他扶着剑架站稳，声音嘶哑得不像自己，“扔了吧。”
云皓从没见过他这副模样，吓得手一抖，桂花糕掉在了地上。
“师尊，您没事吧？”他想去扶，却被楚寒玉挥手推开。
“出去。”楚寒玉背对着他，月白长袍的下摆微微颤抖，“让我一个人待着。”
云皓不敢再多说，捡起地上的木盒仓皇退出。
关门的刹那，他好像听到里面传来声极轻的叹息，像极了梅花开谢时的微响。
楚寒玉缓缓蹲下身，捡起那块掉在地上的桂花糕。
油纸已经破损，干硬的糕体上沾着灰尘。
他用指尖轻轻拂去灰尘，忽然想起某个清晨，有人捧着食盒跑进来，笑着说“师尊，我做了新的桂花糕”。
那个人是谁？他穿着什么颜色的衣服？楚寒玉拼命想，脑子里却只有片白茫茫的雾气，雾气深处，有个模糊的玄色身影，正渐渐远去。
“想不起来……”他捂着胸口，疼得几乎喘不过气，“根本想不起来……”
练剑场的考核还在继续，沈毅的目光却频频望向幽篁舍的方向。
那里的竹窗始终紧闭着，连风都吹不进半点声息。
“沈师兄，在想什么呢？”新弟子林晚递来壶水，“楚峰主好像心情不太好，我们要不要晚些再去请安？”
沈毅接过水壶，指尖触到冰凉的壶身，忽然想起三年前离开寒月山时，晓镜吟也是这样望着幽篁舍的方向，说“若师尊忘了我，也好”。
“不必。”他望着天边渐渐聚拢的乌云，“该来的，总会来的。”
皇宫的赏花宴上，晓镜吟正听着贵妃弹奏新谱的曲子。
琴弦是西域进贡的冰丝，音色清越如泉，可他总觉得不如夜清薇的玉笛动听。
“陛下，尝尝这新酿的青梅酒。”侧妃笑着为他斟酒，鬓边的珠花随着动作轻轻摇晃，“是按您说的方子酿的，加了寒月山的泉水呢。”
晓镜吟接过酒杯，酒液在杯中晃出细碎的涟漪。
这酒的颜色与行月峰的梅子酒极像，可入口时只有辛辣，没有那股淡淡的梅香。
“陛下好像不太高兴？”贵妃放下琴弓，柔声问，“是臣妾的曲子弹得不好吗？”
晓镜吟望着窗外飘落的梅花瓣，忽然想起某个雪夜，有人踩着梅花瓣跑进来，发间落满了雪却笑得灿烂：“没有。”
他放下酒杯，声音有些疲惫，“朕有些累了。”
他起身走向内殿，玄色龙袍扫过铺着锦缎的地面，带起串无声的叹息。
小李子连忙跟上来，看到他从樟木箱里取出那件月白常服，忍不住劝道：“陛下，龙袍脱了容易着凉……”
“无妨。”晓镜吟换上月白常服，指尖抚过领口的梅花绣纹，那里的针脚有些歪斜，是当年他自己扎偏了的，“这样舒服些。”
他坐在窗前，望着宫墙外的梅林，手里摩挲着那枚梅花佩。玉佩的温度透过掌心传来，像是千里之外某个人的指尖，正轻轻落在他的手背上。
“师尊，我好想你。”他对着月光轻声说，声音被风吹散在梅林深处