夜清薇的笛音随着剑风起伏：“他的剑法里，有你的影子。”
楚寒玉的目光落在沈毅握剑的手上。那双手布满老茧，虎口处的伤痕与记忆中某双手重合。“他的‘逐月式’练错了。”
他忽然道，“收势时该沉腕，不是扬腕。”
沈毅的动作猛地一顿，剑尖在地上划出道歪斜的痕迹。
他望着观礼台上的楚寒玉，眼眶忽然有些发热——这个细节，当年师尊也这样说过，那时站在他身边的，还有个总爱偷懒的师弟。
“继续。”楚寒玉别开目光，看向正在考核的云皓。
小家伙的“流云式”确实练得不错，剑光在晨雾中流转如带，可总在转折处刻意加快速度，显得浮躁不堪。
“慢下来。”楚寒玉扬声道，“剑是用来护人，不是用来炫耀的。”
云皓吐了吐舌头，却没听进去。
他仗着身形灵活，故意在剑光中穿梭跳跃，引得新弟子们阵阵喝彩。
“这孩子，倒是随了他的性子。”奚落槿笑着摇头，“当年……”
“当年什么？”楚寒玉追问。
奚落槿的团扇猛地停在半空：“没什么，说他活泼呢。”
考核进行到日中时，意外突然发生。
云皓为了展示自己的剑法，竟在对练中故意用剑柄撞向对手的胸口。
那名新弟子淬不及防，顿时捂着胸口倒在地上，嘴角溢出了血丝。
“云皓！”沈毅厉声喝止，“点到即止，你忘了规矩？”
云皓却满不在乎地耸耸肩：“他太弱了，碰一下就倒。”
观礼台上的楚寒玉缓缓站起身，月白长袍在正午的阳光下泛着冷光。
他走下台阶的每一步都极轻，却让整个练剑场瞬间安静下来。
“寒月山的剑规，第一条是什么？”他站在云皓面前，声音平静得可怕。
云皓被他看得发怵，却还是梗着脖子：“……切磋不伤命。”
“你做到了？”楚寒玉的指尖抚过那名受伤弟子的脉门，脸色愈发冰冷，“暗劲震伤心脉，这叫不伤命？”
云皓终于慌了，拉着他的衣袖撒娇：“师尊，我不是故意的……”
“规矩就是规矩。”楚寒玉甩开他的手，声音里听不出半分温度，“伸手。”
云皓愣在原地，眼圈瞬间红了。
三年来，师尊从未动过他一根手指头，最多就是罚抄剑谱。“师尊……”
“伸手！”楚寒玉的声音陡然提高，惊飞了梅树上的麻雀。
云皓吓得一哆嗦，怯生生地伸出了手。那只小手还带着孩童的稚嫩，掌心沾着练剑时蹭上的泥土。
“啪！”
清脆的巴掌声在练剑场回荡。
楚寒玉的力道极重，云皓的手背上瞬间浮起五道红痕。
“师尊！”云皓疼得眼泪直流，难以置信地望着他，“你打我？”
楚寒玉的手微微颤抖，掌心还残留着触碰那片温热皮肤的触感。
他也不知道自己为什么会这么生气，只知道看到那名弟子倒下时，心口像是被什么东西狠狠砸了下，疼得他喘不过气。
“再犯，就不是打手了。”他转身走向观礼台，每一步都像是踩在刀尖上。
夜清薇的笛音骤然中断，玉笛差点从指间滑落：“他……”
奚落槿收起了团扇，脸上的笑容彻底消失：“这三年来，他第一次动这么大的气。”
她望着楚寒玉挺直的背影，忽然觉得那背影里藏着种说不出的疲惫——像是有什么东西，正在记忆的废墟里拼命挣扎。
沈毅走到云皓身边，看着他红肿的手背，忽然想起多年前的自己。
那时他也是被罚站在练剑场，是晓镜吟偷偷塞给他块桂花糕，说“师尊就是嘴硬心软”。
“楚师尊罚你，是为你好。”沈毅的声音有些沙哑，“寒月山的规矩，不能破。”
云皓却猛地甩开他的手，哭着往幽篁舍跑：“我要去找师尊问清楚！他明明最疼我了！”
观礼台上，楚寒玉正望着那棵枝繁叶茂的梅树。
树影落在他的月白长袍上，晃得他眼睛发涩。
他好像……也这样打过谁？在某个飘着雪的清晨，为了件比天还大的错事。
“楚峰主。”路行舟抱着新的考核名册走来，脚步有些迟疑，“沈毅的成绩是甲等，云皓……”
“记过。”楚寒玉的声音冷得像冰，“罚抄《寒月剑规》一百遍。”
路行舟张了张嘴，想说云皓毕竟还是个孩子，可看到他眼底的寒意，终究把话咽了回去。
他转身时，不小心撞掉了楚寒玉放在石桌上的剑谱。
谱子散开的页面上，“逐月式”三个字的旁边，有