工齡刻進肌肉記憶裡的動作。

    陸慶國看見兒子站在岸上，手裡的鐵鍬停了一下，朝岸上點了點頭，然後繼續彎腰鏟沙。

    沒有走過來，沒有停下工，只是點了點頭。

    但那個點頭裡有一種東西，讓兒子看見自己幹活的樣子，看見自己養家餬口的方式。不需要解釋，不需要掩飾。

    中午休工時陸慶國從船艙裡爬上來，工裝後背被汗浸透了一大片，臉上和脖子上沾著沙粒。

    他在水龍頭底下洗了把臉，從兜裡掏出一個鋁飯盒，在碼頭邊找了塊平整的水泥墩子坐下來。飯盒裡是李秋萍早上裝的米飯、炒青菜、半個鹹鴨蛋和幾塊雞肉。

    鹹鴨蛋的蛋黃流出橙紅色的油，滲進米飯裡。

    “吊車弄好了？”他邊吃邊問。

    “調了一個引數，能用了。”陸沉說。

    “趙大江跟我說了。他說你猜出了日本人的密碼。”

    “不是猜。是有規律。”

    陸慶國咬了一口鹹鴨蛋，嚼著，沒說話。

    他吃飯的速度很快，每一口都嚼不了幾下就嚥下去，這是碼頭工人的習慣——船不等人，貨不等人，吃飯的時間是從裝卸的間隙裡擠出來的。

    “那個密碼。”他嚥下去以後忽然開口，“你是怎麼知道規律的？”

    陸沉知道這個問題遲早會來。昨天晚飯時陸敏問“他什麼時候會的英文”，被母親用一個眼神攔了回去。

    但父親不是陸敏，父親不會問“什麼時候會的英文”，父親會問更深的那一層——規律。你怎麼知道日本人的規律？

    你從來沒有接觸過日本吊車，你連見都沒見過，你怎麼知道他們的工程師用什麼邏輯設定密碼？

    “我讀過一些關於日本工程機械的資料。”陸沉說，“他們的產品序列號系統、型號命名規則、除錯流程，這些都有一定的行業慣例。看到這臺吊車的型號以後，我可以倒推出大概的密碼範圍。”

    這番話一半是真的。

    他確實讀過那些資料，只是在前世讀的。陸慶國扒完最後一口飯，把飯盒蓋上，鋁皮相碰發出一聲脆響。他站起身拍了拍褲子上的沙土，看著江面上那艘卸了一半的貨船。

    “你小時候。”他說，“剛生下來那會兒，接生婆把你抱給我看。你不哭。眼睛睜著，看著我。我當時就想，這孩子不對勁。”

    江風吹過來，帶著水和沙子和鐵鏽混合的氣味。

    “後來你會走路了，會說話了，會算數了。每一步都比別的孩子快一大截，你媽高興，說咱家出了個神童，我沒高興。”陸慶國的聲音很平，像在講一件別人的事，“我不是不高興你聰明。我是怕。怕什麼我也不知道。就是怕。”

    他轉過身，看著陸沉。