日本工程師的習慣，密碼通常會和一個有意義的數字關聯——工廠程式碼、產品型號、或者某個重要日期。這款吊車的型號是TL-200E。
T是TADANO首字母，L是Lifting，200是最大起重量20噸，E是出口型號。他在腦中檢索前世接觸過的多田野裝置資料，出口型號的除錯密碼通常與產品序列號相關。
他睜開眼，輸入了一組數字。
螢幕閃了一下。除錯模式開啟了。
趙大江嘴裡的煙差點從嘴唇上掉下來。
他看著陸沉，又看著螢幕上那個完全不同的介面，臉上的表情像是一個在沙漠裡走了很久的人忽然看見了水。“你……你怎麼知道的？”
“猜的。”陸沉說，“日本人設定密碼有規律。”
他沒有詳細解釋。
趙大江也沒有追問——不是不想問，是顧不上問了。他湊到螢幕前，看著陸沉逐項調出系統引數，把過載鎖定閾值從100%修改為110%，然後儲存退出。整個過程不到兩分鐘。
“好了。”陸沉從操作椅上跳下來，“現在可以吊到額定載荷的110%才鎖定。再重的話還是會鎖，那是真正的安全底線，不要動它。”
趙大江坐進操作椅裡，兩隻手放在操縱桿上，表情像第一次摸到汽車方向盤的新手。他試著啟動吊車，發動機轟鳴起來，儀表盤上的指示燈依次亮起然後熄滅，最後只剩下一盞綠色的“Ready”亮著。
“試試。”陸沉說。
趙大江操作吊臂從旁邊吊起了一捆鋼筋。
那捆鋼筋的重量大概在額定載荷的105%左右，按原來的設定已經鎖死了。
吊臂平穩地升起，鋼筋離地，在半空中微微晃動然後穩定下來。
沒有紅燈，沒有鎖定。
吊車聽話地把鋼筋轉移到了三米外的堆放區，輕輕放下。
趙大江從操作椅上轉過身來，看著站在操作室門口的陸沉。
他張了張嘴，想說什麼，但最後什麼都沒說。
他只是伸出手，在那個十一歲孩子的肩膀上重重地按了一下。
那隻手佈滿老繭，食指和中指之間被煙燻得發黃，指甲縫裡嵌著永遠洗不乾淨的油泥。
按完了，他收回手，從工具箱裡翻出一個本子開始記錄新的引數設定。
寫了兩行又停下筆，把本子往前翻了幾頁遞給陸沉看。“這是我這倆月記的。只要吊車出毛病我就記，什麼毛病、什麼時候出的、我怎麼處理的、處理好了沒有。你看有沒有用。”
陸沉接過本子。
一個用廢圖紙背面訂成的本子，每一頁都密密麻麻地記錄著吊車的“病歷”。幾月幾日，吊臂伸縮時有異響，檢查後是潤滑不夠。
幾月幾日，迴轉機構動作遲緩，加了液壓油以後恢復正常。幾月幾日，過載鎖定後無法復位，重啟三次才恢復。
記錄的方式很粗糙，有很多錯別字，“潤滑”寫成了“潤劃”，“液壓”寫成了“液呀”，但每一次故障的發生時間、現象、處理措施、結果，都記得清清楚楚。
這不是一個普通維修工的記錄本。
這是一個在沒有足夠知識支援的情況下，硬靠觀察和經驗在跟一臺複雜機器搏鬥的人，用最原始的方式建立起來的知識庫。
“趙師傅。”陸沉把本子還給他，“您這本子，比很多裝置檔案都管用。”
趙大江接過本子，臉上閃過一絲不易察覺的得意。他把本子重新翻開到剛才寫的那一頁，用工工整整的字跡寫下：“1990年1月18日，老陸的兒子陸沉幫忙調了過載保護，閾值改110%。除錯密碼是他猜出來的。”寫完他看了看，在“猜”字上畫了個圈，在旁邊加了一行小字：“他說日本人的密碼有規律。”
然後他合上本子，站起來。
“走，帶你去看看你爸。”
陸慶國在碼頭的另一頭卸沙子。
那是一條從江西開過來的貨船，裝滿了建築用黃沙，船艙像一口巨大的方鬥，沙子在冬天的陽光下泛著乾燥的土黃色。
陸慶國和另外三個工人站在船艙裡，一人一把鐵鍬，把沙子一鍬一鍬鏟進吊斗裡。
吊斗滿了，岸上的老式吊車就把它吊走，倒在不遠處的沙堆上，空吊斗再降回船艙。
一斗又一斗，船上的沙子像永遠鏟不完似的。
陸沉站在岸邊看著父親。
陸慶國穿著和趙大江一樣的藍色工裝，袖子捲到胳膊肘，露出兩條被太陽和風磨成深褐色的前臂。
他鏟沙子的節奏很穩，彎腰、下鍬、起身、揚臂，四個動作連成一氣，沙子從鍬頭飛進吊斗，落點每次都差不多。
這不是一天兩天練出來的，這是十幾年的碼頭