赵大龙没说话。
他拿起一根细长的磁铁棒，小心翼翼地探进去，吸附散落的滚针和细小碎片。
然后用尖嘴钳，一点点清理卡在齿间的硬茬。
他的动作极其耐心和精准，仿佛在做最精细的外科手术，避免对齿轮造成二次损伤。
清理完毕，他仔细检查轴承座和齿轮的磨损情况。
轴承座内壁有明显的划痕和挤压变形。
“座伤了。”他指着内壁对老刘说，“光换轴承撑不久。”
“那——那咋办？”老刘的心又提了起来。换轴承座？这得上哪找匹配的？眈误时间不说，价钱————
赵大龙的目光扫过周围，落在砖厂一堆废弃的旧模具和支架上。
他走过去，俯身翻找。
很快，他捡起一块巴掌大的、厚实的废钢垫块。
材质是普通的45号钢，厚度合适，但型状完全不搭。
“焊。”赵大龙拿着垫块走回来，言简意赅。
“焊？焊上去？”老刘和工人都愣住了。在轴承座内部焊接修补？这能行吗？
赵大龙没解释。
他示意谭诚：“喷灯，锉刀，砂纸。还有——包里那卷薄铜皮。”
谭诚立刻照办。
赵大龙先用锉刀和砂纸，仔细打磨轴承座内壁的划痕和变形凸起，直到露出相对平整的金属基体。
然后，他用汽油喷灯小心地烘烤需要修补的局域，去除油污湿气，并适当预热。
接着，他拿起那卷薄薄的紫铜皮，剪切一条，仔细地贴在打磨好的轴承座内壁上。
铜皮柔软，能很好地贴合曲面。
“铜皮？”老刘不解。
“引弧，贴合。”赵大龙难得地多说了几个字，手上动作不停。
他拿起电焊把（焊钳），调整好电流一那台老式直流焊机嗡嗡作响。
又从工具包里掏出一小包用油纸仔细包着的、特殊型号的铸铁焊条。
他挑出一根，夹在焊钳上。
嗤—！
幽蓝刺眼的电弧瞬间亮起！
赵大龙的手稳如磐石。
焊条尖端精准地引燃在铜皮边缘。
神奇的一幕出现了：熔化的焊条金属并未直接堆积在铸铁轴承座上，而是完美地附着在铜皮上，并通过铜皮，与底层的铸铁基体形成了牢固的冶金结合！
铜皮就象一层完美的过渡层和导热带，避免了铸铁直接焊接容易产生的裂纹和脆化。
他手腕极其细微地摆动，焊道均匀、致密，沿着需要修补的轨迹精准复盖。
空气中弥漫着臭氧和熔融金属的独特气味。
焊点由红转暗，冷却。
赵大龙用小锤轻轻敲掉焊渣。
只见轴承座内壁上，出现了一条光滑、银亮的金属补丁，完美地填补了损伤，恢复了原有的尺寸和光洁度！
“神了！”旁边一个懂点焊接的老师傅忍不住惊呼，“赵师傅，你这手铜皮过渡焊”补铸铁，绝了！我活了大半辈子头回见！”
老刘虽然看不太懂门道，但看着那焕然一新的内壁，也知道问题解决了大半，激动得直搓手。
赵大龙面无表情，用砂纸最后打磨了一下补焊处，确保光滑无毛刺。
然后，他拿起一个新的滚针轴承（这是他工具包里常备的几种通用型号之一），抹上厚厚的黄油，稳稳地压入修补好的轴承座。
严丝合缝！
剩下的就是按顺序装回齿轮、后盖，加注新齿轮油————
当老刘再次摇响拖拉机，挂档试车时。
那恼人的“嘎啦”声消失了！
变速箱运行平稳有力，只有正常的齿轮啮合嗡鸣。
“好！好！太好了！赵师傅，你真是我老刘的贵人！”老刘握着赵大龙的手，感激不尽，“工钱你说！还有这轴承钱——”
赵大龙抽回手，走到那堆他刚才翻找过的废模具旁。
指了指那块被他切掉一角的厚钢垫块，和旁边几块型状不规则但材质尚可的边角料。
“那些。”
依旧是平淡的两个字。
老刘一愣，随即爽快大笑：“成！赵师傅你看上啥废铁，尽管拿！以后我这厂子里趴窝的机器，可都指望你了！”
夕阳西下。
赵大龙的“二八大杠”后座，除了早上那堆宝贝废铁，又多了几块沉甸甸的钢料。
车轮再次发出不堪重负的呻吟。
——
谭诚跟在后面，看着夕阳把赵大龙的影子拉得老长，投射在坑洼的土路上。
影子沉默而坚实，仿佛与路上那些冰冷的石子、废铁融为了一体。