驾驶室里，赵大龙佝着背，破棉袄领子竖着，抵挡着无孔不入的寒气。
车斗里，那盏沉重的碘钨灯被麻绳牢牢捆扎著，旁边是磨损的工具包，佐藤送的防冻液和密封圈塞在包侧。
风雪抽打在挡风玻璃上，很快结起一层冰壳。
远处，县城稀疏昏黄的灯火在风雪中明明灭灭。
拖拉机沉重的柴油机声，是这冰天雪地里唯一的活气。
突然，“突突突”几声闷响，车头猛地一顿！
排气管喷出一股浓黑刺鼻的烟，引擎声骤然熄灭。
惯性拖着沉重的车身在雪地里滑行几米，彻底停下。
世界瞬间被风雪灌满的呼啸声占据。
赵大龙眉头都没动一下。
他熄了火，拔下冰冷的钥匙，推开厚重的铁门。
风雪夹着雪粒子劈头盖脸砸来，他裹紧棉袄跳落车。
积雪瞬间埋过脚踝，冰冷刺骨。
他掀开发动机罩。
一股热气和浓重的柴油味混合着扑面而来。
他俯身，耳朵贴近冰冷的缸体。
手指熟练地摸索着，从破棉袄内袋里掏出一根磨得亮的铜听棒。
一端抵在靠近喷油泵的缸体上，一端压在耳廓。
风雪呼啸中，他闭着眼，捕捉钢铁内部的细微脉动。
“油嘴堵了。”嘶哑的声音在风里几乎听不清。
他缩回手，在刺骨寒风里哈了口白气，搓了搓僵硬的手指。
打开工具箱，翻出备用火花塞，塞进怀里破棉袄最里层悟着。
又找出扳手，蹲在车头，探手进去拆卸油泵上的高压油管接头。
动作因寒冷显得有些滞涩，但精准依旧。
“赵老板！”
一个年轻的声音穿透风雪。
谭诚踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚地从后面追上来，气喘吁吁。
“我就说看着象您的车！咋趴窝了？”
赵大龙没抬头，专注于手中沾满油污的扳手：“油嘴堵了。”
谭诚立刻凑到车头边，很自然地伸出手：“我给您照着！”
他从怀里摸出个裹在塑料袋里的老式铁皮手电筒。
光柱打在赵大龙拆卸的地方。
赵大龙没拒绝。
他拧下油管，又从怀里掏出焐得温热的火花塞。
熟练地拆下旧火花塞，换上温热的。
“风门。”他简短地说。
谭诚立刻会意，放下手电筒，跳到驾驶室侧，摸索着找到化油器风门拉线。
他依着赵大龙以往检修时提过一嘴的印象，小心地用手调整着拉线松紧度。
“好了，赵老板！”
赵大龙重新装好油管，盖上机罩。
他费力地摇动冰冷的激活手柄。
“吭哧——吭哧——突突突！”
一股更浓的黑烟喷出，引擎终于重新咆哮起来，车身震动，排气管口开始喷吐白汽。
“上车。”赵大龙招呼一声，自己先拉开冰冷的车门坐进去。
谭诚有些局促地站在雪地里：“赵老板——我、我给您当学徒行不？工钱您看着给，管饭就成！我想学您这手艺！”
驾驶室里，赵大龙正用手套擦拭挡风玻璃内侧的冰霜。
闻言，动作顿了顿。
他侧过脸，昏黄的车内灯光映着他深陷的眼窝和蜡黄的脸。
“我这铺子，”他声音嘶哑，带着风雪的味道，“养不起人。”
说完，他不再看谭诚。
挂挡，松离合。
拖拉机猛地一窜，排气管喷出大股白烟，碾过厚厚的积雪，重新驶入风雪弥漫的前路。
尾灯的红光很快被飞舞的雪沫吞没。
谭诚站在雪地里，望着那点红光彻底消失，脸上写满失落。
三天后。
县城边缘，“大龙修理铺”那间低矮的油毡顶砖棚前。
一辆半新的桑塔纳2000停着，在周围破败的平房间格外扎眼。
张总裹着厚厚的军大衣，正指挥两个手下从桑塔纳后备箱搬出成捆的粗电线。
“拉进去！就挂在赵师傅常干活那面墙上！”
赵大龙蹲在铺子门口，就着一个破脸盆洗手。
盆里水已变得乌黑，满是油污。
张总搓着手，满脸堆笑地凑过来，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，直接塞向赵大龙还沾着水珠的手。
“赵师傅！大恩不言谢！市里公路局摊上大事了！三台进口的德国宝马格压路机，全趴窝了！工地全停了！那边领导点名了，就信您！