棚内，刺眼的白光从几盏大功率碘钨灯射出，将中央临时架起的回转支承轴照得纤毫毕现。
冰冷的轴颈上，煤油混合机油的气息刺鼻。
赵大龙佝偻着坐在小马扎上，裹紧油渍麻花的破棉袄。
枯瘦、缠着纱布的手指，捏着一小块磨得极细的金相砂纸。
砂纸蘸着稀薄的机油，在轴颈表面打着极缓、极匀的圈。
他深陷的眼窝紧盯着砂纸划过的地方，浑浊的灯光下，查找着那肉眼难辨的细微亮痕。
那是轴颈失圆后凸起的“高点”，是隐藏的病灶所在。
谭诚双手稳稳举着一盏辅助灯，光束精准聚焦在赵大龙指尖。
汗水混着油污，顺着他花白的鬓角滑落，滴在冰冷的钢铁上。
“嗤”一声轻响，瞬间蒸发成白汽。
老周拿着干净棉纱，屏住呼吸站在一旁，随时准备擦拭。
张总焦躁地在边缘踱步，每一步都踩在众人紧绷的心弦上。
工棚里只剩下砂纸摩擦金属的“沙沙”声，炉火偶尔的“噼啪”，以及棚外永不停歇的风雪呜咽。
终于，赵大龙停下了手。
他轻轻放下砂纸，动作因寒冷和疲惫带着一丝僵硬。
目光停留在轴颈某一处，那里有一道比周围更亮的细微弧线。
他拿起那把磨得只剩下小半截的平口刮刀。
刃口在碘钨灯下闪着一抹幽蓝的冷光。
沾了点煤油，将刀刃轻轻抵在那道亮痕上。
手腕沉稳发力，带着一种奇异的韵律。
“嚓——”
一声细微到几乎被风雪吞没的刮削声响起。
一片薄如蝉翼、小过针尖的金属屑，悄然飘落。
“高点，刮掉了。”赵大龙嘶哑的声音打破沉寂，带着金属般的质感。
张总猛地停步，凑上前，瞪大了眼睛却什么也看不真切。
谭诚将灯光打得更近，光束下，那处亮痕确实消失了，只留下与其他地方一致的微暗磨痕。
“赵师傅，这——这就好了？”张总的声音带着难以置信的颤斗。
“一丝。”赵大龙头也不抬，目光已移向下一个需要“诊断”的局域。
“失圆不止一处，高点要一个一个找，一个一个刮。”
他重新拿起砂纸，重复着那缓慢而精密的研磨动作。
“一丝一丝来，急不得。”
时间在精密的刮削中流逝。
赵大龙专注得如同入定，每一次下刀都精确到毫厘。
刮下的金属屑在灯光下闪着微光，堆积在油污的帆布上。
他的动作稳定得可怕，仿佛那枯瘦身躯里蕴藏着千钧之力，尽数灌注于这方寸刀尖。
谭诚举灯的手开始发酸，却纹丝不动。
他摒息看着赵老板的手艺，每一次精准的落刀都让他心头震撼。
这是书本上学不到的绝活，是岁月和钢铁磨砺出的真功夫。
不知过了多久，赵大龙终于放下了刮刀。
他用棉纱蘸着煤油，仔细擦拭整个轴颈。
灯光下，原本失圆的轴颈表面，呈现出一种均匀、致密的刮花纹理。
象是一件精心打磨的艺术品。
“轴颈，差不多了。”他喘了口气，声音更显疲惫。
“装上红丹粉，配研一下，就能看接触点。”
张总刚松半口气，心又提了起来。
“那——那滚道呢？赵师傅，那些坑洼——”
赵大龙没说话，拿起放大镜，凑近轴承滚道。
强光下，滚道表面的剥落坑洼清淅可见，像月球表面。
他放下放大镜，从那个磨损的工具包里，翻出那个扁铁盒。
打开，半盒粘稠发黑的钙基润滑脂，几片薄如蝉翼的紫铜皮静静躺着。
他挑出几片大小厚薄不一的紫铜皮，又用刮刀小心地修剪边缘。
拿起一个最小的凹坑，比划了一下。
“老周，烙铁，焊锡。”赵大龙吩咐，声音依旧平静。
老周愣了一下，赶紧从工棚角落翻出修理电路用的旧烙铁，插上电。
烙铁头很快烧红，滋滋冒着青烟。
赵大龙用镊子夹起一片比凹坑略大的紫铜皮。
将烧红的烙铁头在焊锡上一点，蘸上一点锡珠。
动作快如闪电，精准地将滚烫的锡珠点在凹坑边缘。
“滋啦！”
一股白烟冒起，锡珠瞬间熔化，浸润铜皮边缘。
赵大龙手腕一压，一拖，紫铜皮严丝合缝地嵌入凹坑边缘，被锡焊牢牢固定住。