张总捏着眉心，看着病房里昏昏欲睡的赵大龙，忽然觉得太阳穴突突直跳。

    “你先把缸盖打开看看！注意别把缸垫刮坏了！“他对着话筒吼道，“我明天一早过去！”

    挂了电话，他发现赵大龙不知什么时候醒了，正睁着眼睛看他。

    “东方红...75？“赵大龙的声音带着浓重的鼻音。

    张总心里咯噔一下，赶紧走过去：“小事！老周明天过去看看就行！你快睡！”

    赵大龙却固执地看着他，眼神亮得惊人：“谭诚...搞不定...

    “，他清楚记得那台东方红—75的发动机号——7503826，是1973年长春第一机床厂生产的，缸套和活塞都是非标件，比现在的型号厚3毫米。

    张总拗不过他，只好把谭诚说的征状复述了一遍。

    赵大龙闭着眼睛听，手指在被子上轻轻敲着，象是在计算什么。

    过了半晌，他忽然睁开眼：“第三道活塞环...对口了...

    ”

    张总的眼睛猛地睁大—一这都能听出来？

    “让谭诚...拆油底壳...“赵大龙的声音越来越低，“看连杆轴瓦...有没有...拉伤...

    ”

    话音未落，头一歪又睡了过去，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。

    张总看着他苍白的脸，忽然觉得这个五十岁的汉子，其实比谁都象个孩子只要碰到机械，眼睛里就有光。

    第二天一早，张总带着老周赶到工地时，谭诚正蹲在东方红—75旁边抹眼泪。

    柴油机的缸盖被拆下来放在油布上，六个活塞露出半截，第三道活塞环果然象赵大龙说的那样，整整齐齐地对口了。

    “龙哥怎么知道的？“谭诚红着眼睛问，手里还攥着赵大龙送他的那根听棒一节磨得发亮的钢管，一头焊着个螺丝帽。

    张总没说话，只是拍了拍他的肩膀。

    老周蹲在油底壳旁边，手里拿着游标卡尺量着轴瓦：“张总，龙哥说对了，连杆轴瓦有拉伤，得换了。

    “6

    寒风卷起地上的柴油，在阳光下泛着彩虹般的光泽。

    张总望着远处灰蒙蒙的天空，忽然想起赵大龙昨天在病床上说的话：“机械这东西，不会骗人...你对它好，它就对你好..

    ”

    下午四点，谭诚的电话打到了医院。

    这次的声音带着抑制不住的兴奋，象是中了头彩：“龙哥！好了！推土机修好了！跟您说的一模一样！”

    赵大龙靠在床头，张总举着大哥大凑到他嘴边。

    他清了清嗓子，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的威严：“气门间隙...调了吗...

    ”

    “调了调了！！”

    赵大龙点点头，忽然剧烈地咳嗽起来，胸口起伏着象个破风箱。

    张总赶紧挂了电话给他顺气，看着他咳得通红的脸，心里又气又疼。

    “你呀你！“他指着赵大龙的鼻子，手指却在发抖，“躺病床上还管这些！

    就不能歇歇？”

    赵大龙缓过气，喘着粗气笑了：“机械...跟孩子似的...得看着...

    ”

    阳光通过窗户照在他脸上，把眼角的皱纹照得一清二楚，却也把那双眼睛里的光，照得比天上的太阳还要亮。

    三天后的清晨，赵大龙站在医院门口，深深吸了口冰冷的空气。

    张总的桑塔纳2000停在路边，引擎发出平稳的低鸣。

    他穿着张总新买的羽绒服，深蓝色的，拉链一直拉到下巴，衬得脸色更白了O

    “先去厂里看沃尔沃，看完就回家！“张总把他塞进副驾驶，语气不容置疑，“这是命令！”

    赵大龙没说话，只是看着车窗外掠过的街景。

    路边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。

    沃尔沃EC480D的涡轮增压器在车间灯光下闪着银光。

    老周拿着扭矩扳手，正在紧固最后一颗螺丝。

    看到赵大龙进来，他手里的扳手“当哪“掉在地上：“龙哥！你咋回来了！

    “6

    赵大龙没说话，径直走到机器旁，耳朵几乎贴到涡轮外壳上。

    老周赶紧激活引擎，震耳欲聋的轰鸣中，他忽然竖起一根手指一所有人都屏住了呼吸。

    半分钟后，他直起身，对着张总点了点头：“好了。

    “，就两个字，却比任何保证都管用。

    张总看着他冻得发红的耳朵，忽然想起昨天在医院，医生拉着他说的话：“病人身体太虚了，不能再劳累了...

    ”

    夕阳西下时，桑塔纳停在了赵大龙家门口。