胡同口的老槐树落光了叶子，枝干在暮色中像幅水墨画。

    张总从后备箱拎出个纸箱：“医生说的，蜂王浆，每天早上一勺。”

    红色的铁罐子在暮色中闪着光，是托人从上海买的。

    赵大龙接过纸箱，手指触到冰凉的金属罐，忽然觉得心里暖暖的。

    他想起二十年前，师傅也是这样把一罐麦乳精塞进他手里，说“小子，身体是本钱“。

    “张总...“他忽然开口，声音比平时亮些，“油品...协议...

    ”

    张总摆摆手，从公文包里抽出几页纸：“早准备好了！你签字就行！

    .

    钢笔在纸上划过的沙沙声，在寂静的胡同里格外清淅。

    赵大龙的名字签得道劲有力，最后一笔拖得很长，像道不肯折断的钢筋。

    暮色四合时，桑塔纳的尾灯消失在胡同口。

    赵大龙站在门口，望着远处工厂的方向。

    寒风卷起地上的枯叶，在他脚边打着旋。

    怀里的蜂王浆罐子还带着汽车引擎的温度，暖得象团火。

    他想起二十年前那个同样寒冷的傍晚，刚满十八岁的自己站在农机厂门口，手里攥着磨得发亮的学徒证。

    那时候的天空也是这样灰蒙蒙的，可他的心里却燃着团火，烧得比天上的太阳还要旺。

    现在，那团火还在。

    在他胸膛里，在他血管里，在他每次听到机械轰鸣时，那双亮得惊人的眼睛里。

    明天，又是新的一天。

    工地上的沃尔沃在等他，库房里的新配件在等他，还有谭诚那个小子，正攥着他送的听棒，在寒风里眼巴巴地望着。

    赵大龙紧了紧羽绒服的领口，转身推开了家门。

    昏黄的灯光从门缝里漏出来，在青石板路上投下长长的影子。

    远处传来火车的汽笛声，悠长而嘹亮，象是在召唤着什么。

    他知道，只要那团火还在，只要手里的扳手还在，就没有修不好的机械，没有过不去的坎。