李明远看着她，喉结上下滚动了一下，声音有些发紧：“嫂子，快别站门口了，进来说话。”
周念云犹豫了一下，迈步走了进来，她走到炕沿边坐下来，两只手搭在膝盖上，坐得很规矩，腰板挺得直直的，目光不知道该往哪里放。
周念云进门之后，李明远把门带上，在离她不远的地方坐了下来。
屋里一下子安静了，只有煤油灯的火苗在灯罩里轻轻跳动的声音，两个人隔着一小段距离坐着，谁都没有开口，空气都像是被什么看不见的东西塞满了，呼吸都变得有些不自在。
“嫂子……”他开了口。
“明远……”她几乎同时开了口。
两人同时愣住，抬眼看了对方一眼，又同时别开了目光，煤油灯的火苗跳了一下，在墙上投出一道晃动的影子。
李明远扯了一下嘴角：“你先说。”
周念云沉默了一下，手指在膝盖上轻轻绞着，像是下定了什么决心才开口：“你脸上的伤……是怎么回事？你一回来我就看见了。”
她的声音虽然不大，但是那话里却带着一份问到底的探究，李明远下意识地抬手碰了一下自己的脸，那些划痕已经长好了，只剩几道浅淡的印子，不仔细看根本看不出来，但周念云还是注意到了。
“没事……”他随口答道：“就是上山走路不小心摔了一跤，树枝划的。”
周念云看着他，没有说话，但她那副表情分明带着不信，目光还停留在他的脸上。
李明远不想让话题停留在自己身上，主动转了话头：“嫂子，城里的房子，等修缮好了，你跟我去城里住段时间吧。”
周念云没想到他会忽然提起这个，愣了一下，然后摇了摇头：“爷爷奶奶都不去，我也不去，家里还有那么多活要干，奶奶身体不好，需要人照顾……再说了……”她顿了顿，声音低了一些：“你还要娶媳妇呢，我一个寡妇，跟着你去城里住，像什么样子。”
李明远听着她最后那句话，心里像是被什么东西狠狠地刺了一下。
他正要开口，周念云却又先说话了：“明远，你这些天到底干嘛去了？怎么把自己弄成那样？”她的声音带着一种关切，还藏着一层执拗，她不是想听“摔了一跤”那种敷衍的话，她是真的很担心他会遇见什么危险。
李明远低头沉默了片刻，叹息了一声，像是终于做出了什么决定，选择性的把情况说了一些：“前几天我去了西边的柳树沟子，庆山叔说那边有猎户打到了野猪，我就想去碰碰运气。结果到的时候猎物已经没了。不过那个老猎人听说是城里的采购员，人很好，第二天就带着村民上山，想着再给我打一些。我这脸上的伤，就是跟着他们一起上山的时候，不小心摔了一跤弄的。”
他说得轻描淡写，把受伤的过程一带而过，没有提黑熊的事，也没有提方小荷，但周念云听着，眉头还是微微蹙了一下，张嘴正要说什么“以后出门小心些”之类的话。
“嫂子。”李明远忽然开口，声音比刚才低了很多，低到周念云听见的时候差点以为是自己听错了：“我喜欢你。”
周念云的话堵在嘴边，整个人像是被钉在了原地，她眨了一下眼，又眨了一下，像是在确认自己听到了什么。
她的嘴唇微微张开，好一会儿才找回声音，带着一种不确信的迟疑：“什……什么？你刚刚……说的什么？”
李明远没有躲闪，他看着她，目光认真得像是第一次看清她一样，声音清晰而平静：“周念云，我喜欢你，我想……”
“别说了！”周念云的脸瞬间红了。
她猛地伸出手，用手掌堵住了他的嘴，像是要把那些还没说出口的话全都拦回去。
她的手心贴着他的嘴唇，能感觉到他呼出的热气，温热的，带着一种她不敢细想的温度：“你……你别瞎说！你还小，不知道什么是喜欢……你就是累了，说胡话……对，就是这样……”
她语无伦次地说着，声音越说越小，最后几乎变成了喃喃自语：“我就是个寡妇……配不上你……你跟别人说这种话，对你名声不好……”
李明远没有挣扎，任她的手堵着自己的嘴。
但他伸出手，握住了她那只手腕，然后轻轻地把她的手从自己嘴边拉开了。
他的手指扣着她的手腕，力道不重，但也没有松开，就那么攥在手心里，像是在握着一件珍宝。
“我不是说胡话。”他看着她的眼睛，一字一句地说：“我是认真的，我不在意你是寡妇还是什么，这个家要是没有你，早就散了，爷爷奶奶身体不好，大伯大伯母年纪大了，里里外外全靠你一个人撑着，你比我见过的任何人都好。”
周念云的眼眶瞬间红了，她想把手抽出来，但李明远攥得牢牢的，她的手腕在他掌心里挣了两下，没挣脱。