周念云说不清是哪里不对，但就是感觉到了。
吃饭的时候他碗里的饭扒得很慢，像是没什么胃口，坐在院子里歇息的时候，目光总是往远处山上的方向飘，像是在看什么又像什么都没看。
以前每次她端水递碗过去，他都会顺手接过去道声谢，这两天他却总要慢上半拍才反应过来，像是魂儿被什么东西勾走了。
周念云把这些都看在眼里，没有说。
吃完午饭她把碗筷收进灶房，蹲在水盆边一下一下地搓洗着，水声哗啦哗啦地响。
她看着水里自己模糊的倒影，心里那些翻来覆去的念头又浮了上来。
那天早上在西屋醒来的事，她一直都记得清清楚楚。
她其实早就醒了，李明远翻身的时候她就醒了，然后她感觉到他的手，隔着薄薄的衣裳贴在她的胸口上，温热的，带着晨起时男人掌心的燥热。
她整个人都僵住了，连呼吸都停了半拍，心跳咚咚地擂着自己的肋骨，像一只被人攥住了的鸟，拼命扑腾着翅膀却不敢挣开。
她不知道他是不是还在睡，不知道他会不会醒，她只能闭着眼睛装睡，用力地、拼命地让自己的呼吸保持平稳。
可那只手在她胸口上停了好久好久，掌心的温度像一小团火，隔着布料渗进来，把她整个人都烧得发烫。
那天早上起床之后她连看他一眼都没敢，低头进了灶房，假装什么都没发生过。
而且她不止记得那天早上，还记得那两晚她闻着他身上的气息入睡时的安稳。
他虽然睡相不好，横七竖八地占了小半张炕，可他还是把大半张炕让给了她，把被子往自己那边拉了拉，留给她一个安稳不被打扰的角落。
那些细微说不出口的东西，一件一件地攒在她心里，像一捧沙慢慢地堆成了一个小山包，风一吹就松了散了，可风停了又堆回去。
加上后面当她看见李明远和赵寡妇一起从山上走下来的时候，心里那股又酸又胀的滋味才会那么猛地涌上来。
那天中午赵寡妇没有留下来吃饭，李明远特意去灶房给她打了饭菜，端出去时那副自然而然的样子，周念云在灶房门口看见了。
她没有跟出去，也没有说什么，只是把手里的锅铲攥紧了一下，然后转过身去继续忙活。
她告诉自己没什么，赵寡妇家里还有个丫丫，带孩子饭回去吃也是常理，可她心里就是清楚，有些东西不一样了。
这两天她有意无意地少跟李明远说话，像是在和自己赌气，赌什么气，她自己也不清楚。
可赌完了气她又觉得心里空落落的，反复想着自己是不是做错了，是不是不该这样对他冷着一张脸。
李明远是什么样的人她心里不清楚吗？从她还是新媳妇嫁进李家的时候，他就还是个半大的少年，瘦瘦的，安安静静，见着她会低头叫一声"嫂子"。
那时候她丈夫还在，她在这个家里还算有一个正经的身份，后来丈夫走了，她留了下来，日子一年一年地过，那少年一寸一寸地长高，说话的声音从清亮变得低沉，肩膀从单薄变得宽厚。
她看着他长大、看着他吃苦、看着他一天天撑起这个家，她跟在他身边的日子，比跟他那个已经死去的丈夫在一起的时间还要长。
她早就在意他了，在意的程度，连她自己都不太敢深想。
可就是因为在意，她才不能让自己靠得太近。
她是个寡妇，村里人嘴里的唾沫星子能淹死人，他不该跟她绑在一起，他该娶一个干干净净的姑娘，过堂堂正正的日子，如果有一天她必须站在远处看着他走那条路，那她就站在远处，她做得来。
但那是她自己的选择，不是被人推开的，想到这里她心里还是有些酸。
她把碗筷从水盆里捞出来，擦了擦手，在水盆边站了一会儿，最终还是掀开门帘走了出去。
李明远正坐在院子里那棵枣树底下，手里拿着一根树枝无意识地在地上画着圈，听见脚步声抬起头来，看见是她，目光在她脸上停了一下又移开了。
"嫂子。"他叫了一声。
周念云在他旁边的矮凳上坐了下来，隔了一个人的距离，她伸手把那根被他在地上画得七零八落的树枝拿过来，放在自己膝盖上，手指抚着那截粗糙的树皮，像是在想该怎么开口。
"你这两天……怎么了？"她问。
李明远微微愣了一下，抬头看她，午后的阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她侧脸上，把她低垂的睫毛和微微抿着的嘴角都照得清清楚楚。
"没什么。"他说。
念云"嗯"了一声，没有追问，她把手里的树枝在指间转了一圈，像是斟酌了很久才开口，声音不大，带着一种连她自己都没完全想好的试探："是不是我这两天……没怎么理你，你不高兴了？"