西屋不大，一张土炕占了半间屋子，李明远已经把自己那床薄被叠好挪到了炕梢，炕头铺着另一条干净褥子，虽然褥子也是旧棉花絮的，但难得是周念云前几天才拆洗过的，有股阳光晒过的干净气味。
"嫂子，你睡炕头，那里暖和。"李明远站在炕边，手里攥着自己叠好的被子，指头在棉布边上来回搓了搓："我睡炕梢就好了。"
念云站在门口，没有动，她怀里抱着那个小包袱，目光在狭小的屋子里扫了一圈，过了好一会儿，她才慢慢走到炕沿边坐下，手指不自觉地绞着包袱的系带："我睡炕头，你睡炕梢。"她又重复了一遍这句话，像是在跟自己确认什么事情。
李明远把被子在炕梢铺好，煤油灯的火苗在灯罩里微微跳动，把两人的影子投在土墙上，像是两株被风吹得轻轻摇晃的草木，明明隔得远，投在墙上时却几乎挨在了一起。
"你把灯吹了吧。"念云低着头说。
李明远"哦"了一声，伸手去够灯罩，下一秒又缩了回来："嫂子，要不……还是你吹吧，我吹的话还得起身过去，起身过去的话得从你那边绕，从你那边绕的话…"
"行了行了…"周念云被他绕得有些发晕，又想想那个画面，赶紧打断了他接下来的话，自己撑起身子伸手够到灯罩，轻轻吹了一口气，火苗晃了一下就灭了，屋子里顿时陷入一片黑暗。
她重新躺下，把被子裹紧，床板太窄，两个被筒之间堪堪隔着一拃宽的空隙，她一翻身就能感觉到自己后背发凉，那空隙里的空气是冷的，和炕头被李明远之前睡过焐热的那一小片温度截然不同。
两人都没在说话，就这样安静了很久，久到李明远以为她已经睡着了，然后他听见黑暗中响起一个闷闷的声音，像是从被子里挤出来的："……你睡了吗？"
"没有。"
"……我也没睡。"
又是一阵沉默，窗外的雨还在下，从哗哗变成了淅淅沥沥，檐水一下一下地滴着，敲在窗台的青苔上，嗒，嗒，嗒，像在替他们数着什么。
"你往那边去一点。"周念云忽然说。
"我本来就靠墙了。"李明远说，话音未落他又补了一句："……要不你往那边去一点？"
"我也靠墙了。"念云的声音里带着一丝说不清是窘还是恼的委屈："这炕就这么窄。"
两个人各自往自己那边的墙上又贴了贴，炕席发出一阵细碎的沙沙声，中间那拃宽的空隙变成了一掌宽，但两个人之间的距离依然是那么近，近到李明远能听见她压抑着的呼吸声，一浅一深的，像是被什么东西堵着。
"嫂子。"
"嗯？"
"你身上……挺香的。"
黑暗里的空气瞬间凝固了，李明远能感觉到炕头那边的人一下子绷紧了，连呼吸都停了半拍，过了好一会儿，念云的声音才又响起来，带着一种用力压平的，故作镇定的冷淡："洗衣裳的皂角，有什么好香的。"
"不是皂角。"李明远认真地想了想，得慢悠悠的："是别的味道，说不上来，你翻被子的时候飘过来的，我就闻见了。"
"……你睡觉就睡觉，闻什么闻。"念云的声音闷闷的，被子往上拉了拉，半张脸都埋进去了。
李明远被她这一句堵得说不出话来，翻了个身面朝墙壁，把被子拉到下巴，不再开口了，可那股若有若无的气息还是从炕头那边飘过来，清冽得像雨后草叶尖上沾着的露水，软软地钻进他的呼吸里，怎么也躲不开。
过了好一会儿，周念云的声音又响起来，比方才轻了许多："……你还闻呢？"
"没有…"
"没有你就不说话了？"
"那我说什么。"
"……随便你说什么。"
"……嫂子，你冷不冷？"李明远在黑暗中开口了。
"不冷。"念云的声音从被子里传出来，有些闷。
又安静了一会儿。
"你的褂子做好了？"李明远问，说出口又觉得自己问得太突兀。
念云隔了几息才回答："嗯，差不多了，就剩袖口还没缝。"她的声音比方才放松了一些，像是这几句对话把屋子里那种紧绷的氛围撬开了一道缝，透进来一丝气。
"明天穿来看看。"
念云没有立刻应声，隔着黑暗，李明远听见她翻了一个极轻的身，像是从仰躺变成了侧躺，薄被在她翻身时窸窸窣窣地响了一下，那股若有若无的气息随着她的动作浮动了一下，比方才近了一些。
"不知道合不合身，我照着旧衣裳裁的，没量过新样子。"