"肯定合适，你的样子我都记得，现在还和以前一样。"李明远这句话一出口就后悔了，声音已经收不回来了。

    黑暗里安静了很长一段时间，长到李明远以为周念云已经睡了，长到他开始琢磨怎么把这句话圆过去，然后他听见周念云的声音，很轻，像是从黑暗的另一头飘过来的一缕丝线："你记得什么。"

    "……什么都记得。"他听见自己的声音说。

    这句话说完了，两个人就再也没有开口，李明远觉得这个任务比他想象中难得多，最后憋了半天憋出一句："嫂子，你那个碎花布褂子，明天真穿给我看？"

    "……嗯。"

    "那你晚上睡觉压皱了怎么办。"

    念云被他问得愣了两秒，声音里带上一丝哭笑不得的无奈："压皱了烫一烫就行了……你操这个心干什么。"

    "我就是怕你穿皱了不好看。"

    "……你管我好不好看。"

    "那我不管谁管。"

    这句话一出口，两个人都沉默了，黑暗里那股皂角的清香似乎比方才近了一些，李明远感觉自己的心跳咚咚地响着，连雨声都盖不住，他不知道自己怎么就把那句话说了出来，像是有什么东西推着他说出口的，说完了又觉得喉咙发干，想把那句话抓回来又抓不住。

    念云没有回答，但她的呼吸声乱了，像是被什么东西轻轻地撞了一下，一时半会儿恢复不过来。

    外面的雨不知道什么时候又大了起来，哗哗地砸在屋顶上，把这一小片天地裹进一片湿漉漉的白噪音里，李明远听着雨声，听着自己的心跳，听着隔壁那道呼吸一下一下地起伏着，像是夏夜池塘里轻轻晃动的涟漪，一圈一圈的，把他整个人都浸了进去。

    "……明远。"念云的声音从黑暗里传来，带着一丝不易察觉的颤。

    "嗯？"

    "你要是个正经人，这会儿就该睡过去了。"

    李明远在被子里弯了一下嘴角："那我明天再正经。"

    周念云没有再接话，但他听见被子那边传来一声极轻的，像是从嗓子眼里漏出来的笑声，很快就消失了，像是怕被人听见似的。

    那道呼吸慢慢平稳下来，变得绵长而均匀，过了不知多久，李明远轻轻翻了个身，面朝炕头那边，黑暗里什么也看不清，但他能感受到那边传来的微弱的体温，隔着一掌宽的空隙，像一只无形的手轻轻搭在他的被沿上。

    他闭上眼睛，那股皂角的清香还在空气里游荡，久久不散，雨声把他整个人裹了起来，沉沉地往下坠，坠进一个带着温热气息的梦里。