天亮时，陈越蹲在火塘边拨灰。船又来了，停在老地方——退潮通道口外。船头上立着个人，面朝岸上，没下来。阿昆蹲在门槛外，背对大海，望着储柔那间棚屋，眼皮都没抬一下。

    伊莲娜从海边回来，蹲到火塘旁：“船来了，还在老位置。船上那人站了一炷香的工夫，没动，没坐，也没回头。”

    “脸朝哪边？”

    “正对岸上。不冲干溪沟，也不对通道口。偏了一步，正好错开。”她把空竹筒搁地上，“不是等人，是等位置。”

    “等谁？”

    “不是等你。是等那个留标记的。上次那截断绳扔下后就再没影了。船在等他露面，或者等一个‘他不会再露面’的准信。”她顿了顿，“站够时辰，船就掉头走了。”

    话音未落，方琳从岛东回来，蹲下，摊开一片树皮：“东边还有一艘。比之前的小，没靠岸，在视野边上晃了一下就停住了。船身横着，头朝南。吃水浅，可尾巴沉——后面载了东西。”她手指按在树皮一处，“礁石区外头，我看见这个：一条横杠，下面一个点，圈住了。”

    陈越起身，穿过枯林翻过石堆，沿干溪沟摸到珊瑚碎屑堆边。海面上，那艘大船已经不在原处。他缩在礁石后，视线从近处的水面扫向远天交界处——近处空荡，中段无船，唯见一线灰蓝中有个极小的黑点，颜色比海水沉，不像浪，不像鸟，定在那儿一动不动。位置不对，不在主航道，而在退潮口的外侧。船头朝南，船身横切着海岸线。他蹲了半顿饭工夫，确认那点既不靠也不离，这才循原路返回。

    “大的走了。”他蹲回火塘边，“小的还在。就在水天接界的地方，头南，船身横着。方琳说的那艘，纹丝没动。”他看向方琳，“若是等人，船头该对着岸。如今横着，是在平行观测。”

    方琳将树皮卷起又展开：“那船头朝南的角度，和礁石区那条横杠的斜度，对得上。”

    “角度对得上，说明船上的家伙和岸上留标记的是一路人。”

    沈暖在对面用火棍拨了拨半截柴，将它捅进火心：“那船，不是摆给你看的。”

    “什么意思？”

    “它停在那儿，你能瞧见，不过是恰巧撞上。你若晚去一步，就错过了。它不是为了被看见才停的。”沈暖抬起眼，“它在等——等潮水退尽，沙面彻底露出来。停的位置，刚好能看清退潮口那片沙何时干透。”她把火棍插到底，“一艘等人，一艘等潮。它们隔着一个退潮通道的距离，错开了同一条航线的两个时辰。”

    陈越没接话，起身又往海边去。仍是那块礁石后头，那艘小船还钉在水面上，船身横着，像一把尺子。他蹲了许久，确认它无意靠岸，这才往回走。火塘边，沈暖已把柴火重新摆过，可那船的影子，仿佛仍横在她眼底。

    伊莲娜往火堆里添了根枝：“潮水退到最低时，退潮口那片沙会连成一片硬地，把通道和主航道之间的豁口填上。”

    “所以那船在等位置。”

    “对。等那个‘连起来’的瞬间。它停得偏，不在主航道，不在视线正中，就在那个固定点上。船身横着，头朝南——不是为了靠岸，是为了量。量同一片海岸，在不同潮位下的变化。”

    方琳接过话：“下次它还会来，还停那儿。它在记，一遍一遍地记。”

    陈越再次起身去海边。这一次，他把那船的位置、朝向、姿态，和树皮上的标记在脑子里叠在一处——水天交界，头南，横泊，偏出主航道一步。他蹲了很久，直到海风刮得眼角发涩，才确信这船在潮退尽之前绝不会靠岸。回到营地，他蹲下，从横梁上取下短棍，横在膝上，又放下。

    这次，没再拿起来。