天亮时，陈越蹲在火塘边，拨开灰烬看了一眼——那根柴还横在那儿，没人动过，那个位置也空着。老七一夜没来。

    阿措从棚屋出来，抬头瞥了眼横梁，短棍还在原处。她蹲到火塘边：“老七昨晚没过来。”

    “知道。”陈越盯着灰里那根柴，“送了两段干草茎，就没再靠近边界。他那边的火还烧着，烟也升着，就是偏了点。”

    阿木从自家棚屋出来，走到营地门口，往部落方向望了会儿，然后蹲在门槛内侧：“路口封死了。干溪沟两边各站了一个人，中间留条缝，可只要走，就会被看见。”

    “你能出来，是赶在加岗之前。”陈越说。

    阿木没动：“我出来时，管分配人还没派人。现在加上了。两边的人面对面站着，一个朝营地，一个朝部落，隔了十步。那缝不是给人走的，是让人瞧见——有人想走，却走不成。”

    “你能看清他们的站位？”

    “清楚得很。钉死在那儿了，脚底下都踩出印子。不是临时站站，是轮班钉在那儿，不到封闭期结束不肯挪窝。”

    沈暖从棚屋那边过来，站在营地中央：“人手得重新分。”她蹲到火塘边，折了根细柴，在地上划了三道线，劈出三个区域，“阿措带巡逻组，管营地西侧到干溪沟边。阿木带建设组，修围栏和屋顶。老七原定在捕鱼组，人还没到。”

    阿措接话：“老七那位置先空着。等他来了再调。”

    沈暖把最后一道线划实：“就先空着。他不来，捕鱼组缺的口子从别处补。那位置摆在那儿，等他自己看见，自己决定坐不坐。”她抬眼看向阿木，“你很久没走那条海岸线了。”

    阿木仍蹲在门槛里：“是久。水下哪段该收网，哪段该换位置，我拿不准。只记得回来时从干溪沟绕，踩的是石面，不是沙面。哪能踩，哪不能，心里有数。”

    “那就先放着。”沈暖起身，没等他回话，径自走回棚屋门口，又回头丢了一句，“捕鱼的事，等老七来再说。”

    正午，火塘烧得最旺。储柔从棚屋出来，扶着门框站了会儿，慢慢挪到火塘边蹲下。阿昆跟着出来，蹲在她身侧：“出来做啥？”

    “闷。”

    “闷就坐门口透口气，别到火塘边。”

    “这儿暖和。”

    阿昆不吭声了。储柔伸手烤了下火，又缩回来搁在膝上，坐了会儿，便扶着阿昆的手臂起身，挪回棚屋门槛上坐着，没再往火塘去。阿昆蹲在门槛外，面朝火塘，没回头，也没起身。

    傍晚，沈暖又出来，把分组的话重述一遍。阿措领巡逻，阿木管修缮，捕鱼组依旧空着。阿措问清了自己负责天亮前和天黑后的时段——那会儿干溪沟的动静，看得最真切。阿木则领了任务：东侧围栏被风吹歪，要重插桩；西边那棵枯树倒下后，树根处塌了一块，得填碎石。至于干溪沟一侧，沈暖只丢下一句：“那儿不用动。真有人从那边来，挡不挡得住，不在围栏。”说完便回了棚屋。

    入夜，火塘里的火稳稳烧着。陈越伸手，把那根横在灰烬上的柴拿起来，推进火里。柴被火舌卷住，边缘发黑，火苗顺着表面攀爬，从外往里烧透。他没再看，也没往外拔。阿措在对面瞥了一眼，没说话。阿木仍蹲在门槛内，望着火塘。

    半夜，储柔起了阵痛。阿昆赤脚冲出棚屋，沙地在脚下嘎吱作响，他扑到火塘边喊：“储柔要生了！”

    沈暖没多问，快步进屋。阿昆停在门口，手扶门框，身子微前倾，却不往里看。门帘落下，边缘扫过地面，再没动静。火塘里的柴噼啪作响，陈越没动。阿措把短棍从横梁取下，握了握，又放回原处。阿昆蹲回门槛外，光脚抠进沙地，脚趾犁出几道深痕，脚掌外侧的沙被压扁，唯独脚趾根部悬着，没着力。

    天亮时，棚屋里传来一声婴啼。沈暖端着一盆水出来，水面上浮着一层淡红，正慢慢散开。她经过阿昆身边，脚步缓了缓：“进去吧。”

    阿昆起身，膝盖咔哒一响，弯腰钻了进去。储柔躺在干草垫上，脸色苍白，侧头看着身畔的孩子——用布裹得严实，小嘴一翕一张。阿昆蹲在旁边，手没伸，身子也没凑近，就这么盯着，隔了许久才低声道：“像你。”

    储柔把脸转回来：“你看错了。”

    阿昆没接话，仍蹲着，盯着孩子看。

    自那以后，阿昆不再去海边。每日天亮前，他把渔网撒进浅滩，天亮后便回营地，蹲在门口，面朝火塘。隔一会儿就起身，走到棚屋边看一眼，见储柔和孩子在，又退回原处蹲下。

    第三天，储柔能坐起来了，倚着门框晒太阳。阿昆走过去，把一碗水搁在她手边够得着的地方，随即退开，蹲回门槛外，侧过头：“你不用总回来。”

    阿昆的背僵了一下，没回头：“我不是回来。我是路过。”说完起身，走几步到火塘边蹲下，再没回头。