北边的人，她其实不想动。

    但上面的人会信吗？

    若是派人来核实，若是查证的人发现北面还活着的人，该怎么办？

    陈越突然觉得，自己正陷进一片比想象中深得多的泥沼。

    日子像被按下了快进键。

    台风过后第十天，营地重建完毕。

    这次不一样。阿芳从上次的教训里学乖了。棚屋的立柱不再是单独立着，每根主柱旁都斜插两根短木支撑，三根成三角，藤蔓绞死。除非把藤蔓一根根割断，否则风吹不散。

    屋顶铺两层棕榈叶，中间夹一层泥混树皮。下雨，水只从外层流走，渗不进。

    围墙外挖了半米深的排水沟，直通海边。再大的雨，也淹不了营地。地窖入口抬高二十厘米，盖着石板，搬开才能进。

    阿芳又烧了新陶罐。这次十二个，大小不一。最大的能盛五十斤水。她拍着罐子，脸上难得有了踏实：“这次老天爷再来，我也不怕。”

    储柔在南坡灌木丛捉了三只野雏鸡，拳头大，没长毛。用竹子编笼养着。阿昆嘀咕：“养鸡有啥用，又不下蛋。”储柔白他一眼：“等长大就会下了，急什么。”阿昆不吭声了。第二天，他悄悄往鸡笼塞了半根红薯。

    小玲的腿好了。

    第七天能走，第八天恢复训练。第十天，十五米外射移动椰壳，十中九。

    阿昆的鱼笼也下回了海里。这次加了二十五个，分三个点布在浅海礁区。早晚各收一次，一天能捞十几条鱼。

    营地比台风前更扎实。

    这是一种不用言说的踏实。从每个人的脚步声、说话声里透出来。

    当晚饭毕，没人提议，也没人回棚屋。大家自然而然围坐在火堆旁。

    累了好几天，终于能歇。不用想事，就看着火。

    阿芳蹲在火边，手里拿了根巴掌长的细竹管。两头削得光滑，中间几个小孔。

    阿昆凑过去：“啥玩意儿？”

    阿芳没理他。把竹管横到嘴边，手指按上小孔。

    吹了一口气。

    声音一出，所有人都停下了。

    清亮。像指甲轻划玻璃杯沿，但更长，更柔。在夜空里荡开，飘得很远。

    “笛子？”储柔不确定地问。

    阿芳把嘴移开一点，点头。又贴回去。

    “吹首歌听听。”一个平时很少说话的女人小声说，带着点不好意思索求的谨慎。

    阿芳手指在孔上试了几个音，停顿一下：“我只会一首。”

    没人催。

    火堆劈啪。海浪拍岸。虫鸣四起。

    阿芳吹出第一个音时，储柔的眼眶就红了。

    《茉莉花》。

    那旋律，每个中国人都熟。从小到大，听过无数遍。在平常日子里，它普通得不会引起任何涟漪。

    但在荒岛。在台风摧毁一切后又重建的营地。在十九个不知能否回家的活人之间。在火光闪烁、虫鸣四起的夜里。

    这首歌，变了。

    它变成了一种味道。马路上的车流声。超市灯管的嗡嗡声。公交车的报站声。清晨菜市场的叫卖声。

    那是他们被抛弃的世界。

    有人哭了。

    不是嚎啕，是咬紧牙关，任眼泪流。滴在膝盖上，手上，脚下的泥土里。

    阿昆低头看蚂蚁，鼻子却吸了两下，出卖了自己。

    储柔把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽。一只手从旁边伸过来，轻轻拍她的背。是阿昆的手。他自己都没意识到什么时候伸的。

    小玲坐在最外圈，一动不动盯着火。脸上没表情，但火光映在眼里，能看到一道光在闪。

    伊莲娜在最边上，抱着双膝，下巴搁在膝上，整个人缩成一团。没哭没笑，只是闭着眼听。

    一首曲子，两分钟。

    阿芳吹完，把竹笛拿开。没看任何人，只盯着火里那根烧红的木炭，看了很久。才说：“我妈教的。”

    就这一句。

    没人答，也不需要答。

    火渐小，没人添柴。人们一个接一个起身回棚屋。离开时，有人用手帕擦了擦脸。

    最后只剩陈越和沈暖。

    沈暖靠过来，头枕在他肩上。没说话，就这么依偎着。

    过了一分钟，她开口，声音很小，只有陈越能听见：

    “总有一天，我们会回去的。”

    陈越没看她。目光停在火堆里最后一簇小火苗上。两秒后，他说：

    “会的。”

    说完，他移开目光，望向北方。

    夜里什么也看不见。丛林的轮廓漆黑，融进夜空，分不清哪是树，哪是天。

    但陈越清楚，那片密林里，有东西在看着他们。